多图预警
[写在前面:没读过几页康的文章,没看过几张康的图纸,看了电影,有所思有所感,姑妄言之。]
路易·康
浪漫派的宿命论者
- 本是Harriet(康的第二个情人,景观设计师,本片导演的母亲)形容自己,但我觉得这个标签也完全适用于康。浪漫派:不切实际的诗人,不善交际的艺术家,固执又单纯的孩子,着迷于精神境界的朝圣者。宿命论:仿佛上帝的指引、命运中早已注定的道路,不论路途如何迷茫艰辛,康始终没有放弃或者怀疑,只是负重前行,不断前行,直至生命的终点。
- 康在中学时就已经确认:只有建筑才能成为我的生命。的确如此。纵观康的一生, 从不为家庭、情感牵绊,不为经济、名利驻足,好像一个不食人间烟火的人,每天就琢磨着怎么让建筑更好,怎么做出伟大的建筑。
- 康出身并不好,但这不妨碍他极具音乐和绘画的天赋。幼年有富人送他一台钢琴,房间狭小,再无地方放床,康便睡在琴上。(后来他跟妻子说,他不会成为一个伟大的钢琴家,但可能成为一个伟大的作曲家。)没有钱买铅笔来画画,他就用烧黑的木炭画画。
- 康的脸上和手上都有伤疤。据说是康三岁时,被火光吸引,不慎烫伤,母亲说他会因此成为一个伟人。真是传奇啊,康在以后的建筑中无时无刻不在追寻着那种光明,火光所代表的神秘、光明、不朽、高尚让康深深着迷。
- 康是个完全精神化的人,是作为艺术家的建筑师,纯粹的心灵让他的建筑同样纯粹,但这让他生得潦倒,死得悲惨。但康从不在意,他只关心伟大的建筑,关心寂静与神秘的光线,关心精神的永恒不朽,从他认定“只有建筑才能成为我的生命”开始,凡尘俗事与他无关。
孤独的流浪者
- 建筑师同事摩西·萨夫迪语,说康经常在外面跑,然后回办公室全神贯注工作三五天,然后又不见了。孤独地死在火车站,似乎冥冥之中应证了这个“流浪”的主题。
- 每个人在生命中都会不可避免地感到孤独,但是对于康这一类人而言(虔诚的诗人、文学奖、艺术家、音乐家种种),孤独的体验异常深刻,他们有时享受它,有时深受折磨。Harriet(情人2号)坚信她与路(路易·康简称)是soul mate(灵魂伴侣),当儿子问她为什么不重新找一个人共度余生的时候,Harriet用颤抖着的像是哭泣的声调说:即便那个人来了,我还是会孤独。对于康,艺术、建筑、关于不朽的思考填补了他的孤独;对于Harriet,康以及康、艺术追求、精神世界填补了她的孤独。
- 康似乎从未把任何一个女人当作他的家。他把自己完整的生命献给了建筑,献给了不朽的时间,他的灵魂只能各处流浪。他思考很多事情,但似乎并不思考有关自己:为什么流浪?事实就是这样,仿佛一种宿命,他从不介意。
彻悟的修行者
- 建筑师同事多西语。“当你进入寂静,你可以聆听到他。”
- 康真的能称得上“彻悟”吗?很难说。康的建筑令人感动,康的精神追求令人敬佩,但是康的生活、康的人际关系真是一团糟,
- 但修行者一词,真是无比适用于康。固执、强势,但虔诚、认真,从不傲慢、从不急躁。康成名很晚,真正建成的项目不多。无论出名与否,康关注的始终是自己内心向往,始终兢兢业业,对于建筑、永恒的敬畏,对于自己作品的爱惜,从未改变。
一勺鸡汤
不要害怕挫折与失败,正是那些东西成就了你。
- 康一直为现代建筑风格和古代传统遗迹风格的矛盾而烦恼。这些矛盾催生了他的作品:现代而极具古典美、纪念性的建筑。
- 康三岁时因迷恋火光而被烫伤。他一生都对光有种迷恋。这些迷恋造就了一些不朽的建筑,让无数人受到心灵的感动。
- 康曾因伤疤被同学嘲笑。后来同事(Jack Mac Allister)猜想,康喜欢体现建筑材料建造过程中自然产生的疤痕,也许与他的伤疤有关。他表现这些疤痕,而不去掩盖它。
- 康到五十岁才成名,死时仍负债累累。这有什么关系呢(爱他的人会相当辛苦,但康并不在意)。发现你自己,找到内心的向往, 专注于最重要的东西,其他都是浮云,这就是康的人生哲学了。
电影截图
1.png2.png
3.png
4.png
5.png
6.png
7.png
8.png
9.png
10.png
11.png
12.png
13.png
14.png
15.png
16.png
17.png
18.png
19.png
20.png
21.png
22.png
23.png
24.png
25.png
26.png
27.png
28.png
29.png
30.png
31.png
32.png
33.png
34.png
35.png
36.png
37.png
38.png
39.png
40.png
41.png
42.png
43.png
44.png
45.png
46.png
47.png
48.png
49.png
50.png
51.png
52.png
53.png
54.png
55.png
56.png
57.png
58.png
59.png
网友评论