一个男人和一个女人的故事

一个男人和一个女人的故事

          顾            冰

        我到过很多地方，见过很多人。有这样一个男人和一个女人，让我感触至深，至今难忘，几十年来，时时浮现眼前，不断鞭励自己。

            我 不 怨 D

        八十年代转业常州不久，一天，我办公室来了二位女同志，她们是上海CqL儿童鸡斤汇工作人员，特地来常州寻找一个人，要我陪同她们前往。

        她们要找的这个人叫王昭华。几个月前，该鸡斤汇收到一笔大额汇款，没有具名。鸡斤汇为了找到这个人，专门派人来到了这笔捐款的汇出邮电局武进湖塘营业所，一打听，邮电所所有人都说，这人认识，是湖塘小学的王昭华，因为，他是出名的怪人，那天，他到邮电所汇款，工作人员问他，鸡斤汇是你什么人，你为啥汇这么多钱，他说那里有他的孩子。这次，这二位鸡斤会的女同志，就是专程上门面见王昭华，颁发捐赠书，并向他表示感谢。

        来到学校，为了进一步查证这事，我们先找到了校长，请她核实一下汇款单上的字迹，是否是王昭华的。

        校长随即叫来了几个老师，他们看了汇款单后，一致说就是王昭华的字。为了更加慎重，校长又捧出一叠油印试卷，指着上面的字说，你们仔细对照一下，一样不一样。我们没有多费时间，便确定无疑。

        那么，王昭华是个什么样的人，他为什么要捐这么多钱，他的这笔巨款又是从哪来的呢？

        校长动情地说，王昭华出身成份较高，五十年代中期从一所名牌大学毕业后，在一个研究所工作，后来，被打成又牌，就来到了这个小学，打扫卫生，冲洗厕所。这些年，这么大的院子，全校这么多厕所，都是他一人清扫的，你看，干干净净，清清爽爽，地上连一片落叶也见不着。近年来，我们看他写一手好字，忙不过来的时候，就请他帮忙刻蜡纸，印卷子，现在，基本上都扔给他了。他一直没有成家，至今孑然一身，也没有亲戚朋友，一个人住在七八个平方的小屋。他古怪得很，很少听他说话，有人还以为他是哑巴呢。每年除夕，老师们见他孤单，请他去家里吃年夜饭，他一点面子也不给，把门关得紧紧的。有一年元宵节，有个老师给他送去一碗汤圆，他搭理也不搭理，老师没法，就将汤圆搁在他屋外窗户台上，过了正月，汤圆成了干，还在原处。但他对孩子，却好得不能再好。以前，他是行政二十级，每月工资八十元，来到学校后，只发给基本生活费，生活本来就比较困窘，但他对那些家境不好的学生，经常慷慨相助，给他们买些学习用品。学校时常有些低年级学生，放学了回不了家，他就把他们接到他的小屋，安顿他们做作业，还备些饼干等点心给他们吃，生怕孩子们饿了。有一个学生，其父亲住院，母亲要去医院陪护，家中无人，这孩子一连月余住在他那儿，吃、住、辅导功课他全包了，后来，孩子父亲去世了，孩子也辍学了。他亲眼见到，还有一些贫困家庭的孩子，不能圆上学梦，他的心常常不得安宁。今年，落实政策，我们给他补发了工资，而且，还将他的级別调整到了十九级，月工资加到九十元，可他仍只领以前标准的基本生活费，说钱够用了，其余的钱用不着，那笔补发工资，他更是死不肯去领。会计说，这钱老是躺在账上，也不是个事，就悄悄把钱塞在他的枕头下，谁知他一分不留都捐了，其实，你们看，他过的是什么日子。

        我们来到王昭华的小屋。屋里陈设简单，除了床，就有一张桌子，还有屋角一只纸箱，大概是放衣裳的。不过，简陋归简陋，倒很整洁，连桌上放着的一排书，都整整齐齐，纹丝不乱，桌子上方墙上，贴着一张人物像，也是纤尘不染。王昭华中等个子，微驼，头发灰白，戴一副深度眼镜，面色憔悴灰暗，一眼就能看出营养严重不良，身上的汗衫，背上还有几个破洞。见到我们，他既不打招呼，也不正眼看人，更不问我们的来由，好像我们只是吹进屋里的一缕风，自顾自在油印卷子，油墨滾筒发出有节奏的嗤喇声，要把人压抑得像要窒息。

        校长喊了他几声，上海的女同志讲了一会儿，我也讲了几句，但他没有丝毫反映，脸上说不上是什么表情，总之，平静得就像安闲的湖水。最后，校长说，老王，你是不是还心怀怨恨？听到这话，他立起身，关上门，把我们晾在了门外。我本来想了解了解他捐款的动机，但一切都无从得知，它留给我一个沉重的思考，似乎又什么都显得冗余。

        这时候，从屋里响起一个缓钝、沙哑而又深沉的声音：我不怨D！

          我 热 爱 D

        1995年，新营业大楼落成后，原先库房的传票搬到了湖塘老银行。一天，为了整理分档和加固安全措施，我和张木林主任去了那里。

        老银行在一条老街上，我还是第一次去，进了门，是营业厅，黑洞洞的，早已弃用，再里面，是一个院子，有几棵乱枝败叶的树，院子北侧，有一排平房，墙面斑驳，库房就在平房里。我原以为这里是人迹罕至的荒院，突然，从一间小屋里走出一个上了年纪的女人。那人，瘦小，白净，娴雅。张主任见到她，喊了她一声，叶会计。听张主任介绍，她叫叶萍，银行老员工，退休前在湖塘办事处，现在一个人住在这里。她见到我们，脸上贮满了笑容，像是见到了睽违的亲人，说话的声音，是那么柔和、纤细，不紧不慢。她把我俩请到她屋里，屋里东西不多，但乱七八糟，好像刚遭了劫，桌上一层灰尘，还有一只未洗的碗，碗上沾着粥糊，屋角挂满蜘蛛网，简直不敢相信有人在这儿住。她很是热情，给我们沏茶，二只玻璃杯，黑黢黢的，不知什么时候洗过，她东找西寻，找出一个小塑料袋装着的茶叶，茶叶肯定是放久了，颜色发黑，已有不少碎末。她抓了一把放在杯子里，差不多放了杯子一半的空间。张主任说，茶叶放得太多了，她说：“我不吃茶叶的，没人吃。”说着，她往茶杯里倒水，保温瓶里的水是凉的，没有一丝热气，她把茶杯送到我手里，我强忍着喝了一口。

        中午，我俩准备出去吃饭，在经过她门口时，她闻声从屋里出来，说，在我这里吃饭吧！饭我都做好了，面条。张主任说，我们就在她这儿吃吧，不然她要生气的。我跑过去准备捞面，一看，哪是面条，一锅浆糊。也许是她觉得厨艺太差，怠慢了我们，连连说：“端不出手！端不出手！”

        临走时，张主任问：“叶会计，你在家忙什么？”她说；“写回忆录。”听此，张主任指着我说：“动笔杆子，我给你请个老师。”“太好了！太好了！顾老师。”她双手作揖道。

        隔了几个月，我早晨去上班。我有个习惯，上班总要提前一些，当我走近银行门口，远远就见到叶萍站在那里。我问她：“湖塘到市里这么远，你一大早赶来找谁，有什么要紧事吗？”“找你呀！我怕你要外出，所以早点来的。”“好的！”我领她进了我的办公室。坐定以后，我问她有什么事，她从包里取出一摞纸，我一看是她写的回忆录，约有一百多页。我说；“你先放这儿吧，我一定认真拜读，向老前辈学习。”我要留她坐一会儿，喝口茶，她不肯，说别耽误我办公。没说几句话，就匆匆走了。

        晚上，我认真翻阅她的回忆录，看着看着，我强烈地感到一阵阵震颤，泪水不由地盈满了眼眶。

        叶萍年轻时，有一个同学，亦即她的初恋，1950年，正准备结婚，朝鲜战争爆发了，一腔热血的未婚夫，报名参加了志愿军。临别时，叶萍拉着未婚夫的手说；“我等着你！”

        盼了一年又一年，杳无音讯，叶萍的心像被一根绳拴着，绳的另一头就是炮火连天的战场。她努力工作，为的是像他一样，把青春献给祖国和人民，使自己能配上他。

        最后一批志愿军终于回到了祖国，她满怀喜悦准备迎接多少个日日夜夜思念的恋人，但等来的却是他已经牺牲的消息。她哭啊，哭啊！哭得昏天黑地，哭得死去活来。但渐渐她想到，他的牺牲是光荣的，自己要更加把全部的力量投入工作，告慰心上人。她想，他一定也是这样想的。从这一刻起，一个坚定的信念，在她心中萌生，他是D元，我也一定要成为一名D元！

        此后，亲戚朋友给他介绍了很多对象，她一一拒绝了。她心里只有他，装不下第二个人。直到过了许多年以后，另一个人闯进了她的心里，激起了幸福的涟漪。

        然而，就在她举行完婚礼的当天，他见到了初恋情人，那个最可爱的人。她悔啊，恨啊！自己为什么就不能晚结婚一天，姻缘老人为什么这么捉弄自己？叶萍啊，叶萍，你怎么对得起他？她深深自责。她觉得自己浅薄、鄙俗，可憎，简直是个有罪人，不可饶恕。至于她往后的婚姻生活状况，我不说你们也能猜到。

        然而，她心中的信念一刻也没有淡忘，工作更加勤勉。D组织决定吸收她入D，可她认为自己还不符合D元条件，希望组织继续考验自己。领导问她，你觉得哪些方面还不够呢？她说：“就说他是否牺牲的消息，还没有得到确切证实，我就不再等他，说明我对革命的感情还不深不牢，要是在解放前白色恐怖中，这不是动摇和变色行为吗？”

        时间到了史无前例的一年，她最终填写了入D志远书，并经过支部大会一致通过。可是，世事多变。随后发生的运动，停止了组织发展。她没有任何抱怨，“我要继续努力，争取在思想上首先入D！”她平静地表示。

      之后，虽然她年迈了，退休了，她心中的信念却愈发强烈，而没有一刻改变。她来取回忆录的那天，她郑重地问我，我这一把年纪了，还能入D吗？我说：“为什么不能，只要心还在跳动，D的大门就始终开着，D中阳在想着我们每一个人。”

        想不到，我的这句话，在二年后，出现在她给我的一封信中。

        1999年，我接到一封她从北京寄给我的信，信封里装了十多张她在天安门前的单人照片。信上说，D中阳时刻想着我，今天，Z志局专门开会，批准了我的入D申请，请你帮我把这些相片，分送给我的同事，让他们分享我的幸福。信的最后，笔迹特粗，写着这样一行字：我热爱D。我猜想，她含蓄地表达了对初恋情人的爱，她爱D，因为D里就有他，又或许，她早就把自己当成D的一员，这是女儿对母亲的爱。显然，她已患了老年痴呆症，可是，她列出的分送相片的同事的名字，一个不差。

        几天以后，传来消息，叶萍在北京遭遇车祸，死了。