老坟

老坟

故乡将坟墓称为“老坟”，就像称呼老师、老虎那么自然。只有在称呼老坟山的时候，有时也称为祖坟山。

古代帝王追崇三代，是从周王朝开始的。周武王追功文王、王季、太王，下封诸子，这便有了五服。“祖宗十八代”来自一句诅咒人的话，《尔雅•释亲》也只释到高祖。古律法中有株连九族，九族当然不是指九代人，这是很显而易知的。

五服同门，这是古代的习俗。门内分户，只有家族之门才称大门。所谓“门当户对”，门当在先，户对在后。

我小时候所记得的老坟，也是从高祖开始的。两位高祖与两位曾祖，竟是葬在三处。爷爷的爷爷、父亲葬得较远，在蛾子山，爷爷的奶奶、母亲葬得较近，在村庄背后两处。

传说：家族是从爷爷的爷爷一代开始繁荣的，六兄弟，有三座山，两个兄弟分一座山。此后，我的外曾祖也迎娶了地主的女儿，陪嫁来一些田产，俨然是小地主了，解放后被划为富农。

外高祖、外曾祖葬在山中，或许这是他们的期望，守护山林。男主外，女主内，内高祖、内曾祖葬在村后，挺好。

直到如今，我所记得的老坟也仍是这四座，加上爷爷、奶奶和母亲的老坟。

所有的坟都极简单，都是土坟，家乡自古都是土坟。判断一座老坟好与不好，外在的区别就是立不立碑，内在的区别则是“寿木”。寿木是当地方言，意为棺材而非木材。

顶好的寿木是柏树制的，其次是松树制的，用八块板做成，俗称“八仙”。我四岁时，曾祖母去世，那寿木肯定是八仙的，因为解放前我家尚有山林，古树毁于大炼钢铁。

爷爷为自己或奶奶预制的寿木想必也是八仙的，因为那寿木特别沉重，需八个人抬，中间还休息过一阵子。但那寿木给了我三十一岁早逝的母亲，于是爷爷后来又打制了一副寿木，是从许世友将军故里采购的松木，仍是八仙。一九八一年，许世友将军故里的原始森林已开始被破坏，多少合抱粗的松树都做成了寿木。以故乡的两次毁林来看，可谓“逃得了初一，逃不了十五”。

爷爷或奶奶的寿木，预制，看谁先走。这是家乡的习俗，每个家庭只能预制一副寿木。

故乡的土坟，坟脸都是石头垒的，刷上白色的石灰。若立碑，碑便嵌入石头中。但初造坟时，是来不及立碑的，于是坟脸便留两个四方形孔洞，以作正月十五晚送灯之用。

爷爷是一九九三年冬去世的，奶奶则在二零零二年去世，在爷爷、奶奶立碑之前，母亲不可以立碑。但二零零三年以后，姑姑、我和弟弟便常在外地，很难在清明节前聚回家乡，于是这三座碑就拖到二零一一年清明才立。

从一九八零年到二零一零年，三十年间，母亲的老坟都是很简陋的，杂草丛生，但我却喜欢称之为青冢。杂花生树，杂草生坟，这些草并没什么不好，在记忆中反是美的，我有时把它想象为母亲的长发。

今日清明，前天父亲已经冒雨上过坟了，弟弟却特意从省城赶回，昨天又去给母亲烧纸，尽他的一份孝心。

古人云“人死如灯灭”，但在我们家乡，人死后灯却不能灭，那是后人给祖先的坟“送灯”的习俗。清明也需上坟。很难说元宵节送灯与清明节上坟哪个更为隆重，但都是挺隆重的。

这些年，元宵节之后，许多农村青年便都外出打工，清明节就比古昔冷淡了许多，事实上古昔并不是这样的。清明节是全国性的习俗，而正月十五送灯祭祖只是我家乡特有的习俗，这特色的习俗并不能代替或减弱全国性的习俗，因为清明节的习俗更加久远，更加流长。

老坟与老屋一样，在建造时总是要请阴阳先生看一看风水的，一是穴地位置，二是阴宅门向。据说，母亲的阴宅是一处美穴地，可我却没有当官发财，弟弟也没有大富大贵，可见阴阳先生都是骗人的，就像算命先生让你抽一支上上签。

但那座老坟确是美的，美如母亲年轻时的容颜。

2023.4.5清明