“周先生，再见。”

 1 

2017年12月12日10点30分00秒，我和你踏入了民政局，分毫不差。只是，和过往面带笑意的情侣不一样，我和你是来离婚的。

那天，我特意穿了一身白裙子，梳了很久没有梳过的马尾辫，仿佛一下子就回到了学生的时代。而你，安静得站在我的身侧，穿着一身蓝色西装，白色的衬衫配着深蓝色的领带，很是好看。

我想在外人眼里，我和你应该是很般配的一对，会不会还有人想，你是不是老牛吃了嫩草。

大概过了不到半小时，我和你从民政局出来，办完了离婚手续。

出来的时候，我张开双手，眯起了眼，笑着对你说：“周先生，再见。”

你站在离我两步远的距离，看着我，过了几秒，像是无奈至极一般走进我，拍了拍我的背，轻叹：“再见。”

然后，我们在这个路口，彼此转身，成了我和你。其实，关于你，关于我，无论何时何地，我总能记得清清楚楚。

比如：那天我穿的白色裙子是我和你刚毕业那会，你买给我的生日礼物。3000元，花了你当时一个月的工资，还让你背着我吃了三个月的白馒头。

比如：你穿的蓝色西装，是我最爱的一个师傅量身给你定做的。那时候你还怪我穷讲究，结果一穿上你也好喜欢。

再比如：你只要一紧张就会下意识得摸一下鼻子。恩，你在你要我抱前，就摸了两下。

 2 

还记得很久以前，我刚认识你的时候。准确得来说，是我单方面第一次认识你那会儿，是在读高中的时候吧。

有次，你代表学校参加市里面的演讲比赛得了第一名。学校的布告栏里贴了一张你好大好大的照片，还写了一大堆文字夸奖你。什么悬梁刺股，废寝忘食，凿壁借光，牛角挂书……

那时候，我指着你的照片，和朋友说：真怕别人不知道他家有多迂腐一样，一心只读圣贤书，两耳不闻窗外事。真可怕。

那个时候，同学们都知道，我是绝对不会喜欢上书呆子的。就连我自己，都这样觉得。可最后，谁也没有想到我到嫁给了你。

这也要怪，你在大学的时候掉了的饭卡，恰好被我捡到。我通过几处打听，知道你的手机号，约你出来还给你。那一刻，真的见到你的时候，才发现，迂腐挺好的。

那天，你站在一棵柳树下，白色的衬衫，黑框眼镜，闪闪发着光。

我只觉得，这个哥哥啊，我哪里见过。后来，就那么不知不觉得在一起了，直到，我们结婚。

 3 

但其实，不知不觉是不对的。我们一直以来，都有很多不一样的地方，比如你从来都是风轻云淡的样子，而我却一直风风火火。

结婚后，你还是像以往一样专研你的学术。有的时候，在书房一待，就是几小时。最开始的时候，我还是很享受这样的生活。

比如：你看书的时候，我会玩点烘焙。你做报告的时候，我会摆弄点插花。你不说话的时候，我奋力说话……

到后来，我和你进入了偏执的桥。

其实，只有我一个人进入了偏执的桥吧。

我开始不知道如何和你相处，更不知道如何和自己相处。我总觉得我不知不觉得进入了一个怪圈，直到你一句话让我恍然了。

那天，天气很好，适合晒被子。你在书房里做一个学术报告，应该是很重要的吧。我晒完被子，觉得有点无趣，就去了你的书房，收拾这里，收拾那里。也不知道是因为什么我碰掉了你的电脑。然后，我们吵了一架。最后你说：“你怎么不去看心理医生？”

说完，你愣了，我也愣了。

我记得我上一句话是，“你不觉得你这样不对吗？”

所以，你回了“那你呢？你怎么不去看心理医生？”

现在回想，你的话，是没有问题。那时候，我们已经从一个月吵一次，变成了三天一小吵，五天一大吵。大多数的时间里，都是我一个人在说话，在争执，而你只是坐在沙发上默不作声。

可你那样说，让我意识到了我们之间的问题。我的问题，我试图去找解决的方法，我去看了心理医生。

然后我假意得慢慢变好，我们争吵得越来越少，直到我们看上去和睦，友善，幸福，相爱。

最后，我给你递了离婚协议书。

 4 

你或许还在庆幸我和你的婚姻终于变得美好起来了，却不知道，我只是把很多想法都埋在了心理。

我只是变得，不再企图引起你的关注，不再企图将沉默的你改变，不再企图让自己变得难堪，但是我没有企图放过我自己。

我的心理医生说，我并没有病，我只是需要说服我自己。

所以，周先生，我知道你喜静，也知道你深沉内敛，迂不可及。这是我最初爱你时，你的样子。也是我最后放弃你，你的样子。

谢谢你，在最后我决定分手的时候挽留我。但是，我没有办法挽留我。

可能，我从一开始，没有给我和你的这段感情以信任，以对的方式去经营。也可能，我们从一开始，就不适合彼此，还在婚姻里，各自为伍。

不过，不重要了。我要走了。毕竟，你知道的，我这么高傲的人。怎么会舍得让自己，在别人的世界里面目全非呢？

尤其是你。