今年春节档我就只看了一部电影《你好，李焕英》，还是前天下午无聊时，带上我妈一起去的。

看电影前后发生了许多“不顺”的事情。

比如中午吃饭时，我曾和老妈大吵一架；我们距离电影院只有1.7公里，但我们跟着导航都找不着路；

到了商场之后，我俩又半天找不着影院，只好返回入口询问工作人员；

好不容易到了电影院，我妈的健康码又出现了问题……

总之最后我和我妈坐在电影院时，电影已经播放了半个小时，贾晓玲都穿越回八十年代，认她妈做了表姐！

整部电影我哭湿了三张纸巾，不过以我的泪点（看公益广告都会哭的那种），实在难以做为感动程度的评判标准。

看完之后，我准备和往常一样在豆瓣评分，本想凭着贾玲的观众缘，这部电影至少有7分，没想到竟然高达8.1，这的确超出我的预料。

我曾在多年前看过《你好，李焕英》的小品原版，对贾玲声嘶力竭的哭喊印象至深。

我感动于贾玲因母亲早逝而无法尽孝的愧疚，也感动于电影的情真意切，所以实在没有办法公允地评价这部电影的好坏。

我们大多数人都因代际问题，与父母的关系存在或多或少的裂痕，我们总是厌倦父母的唠叨，却忘了总有一天，我们也会老到不能自理，会老到被世界抛弃。

今天分享的这部电影，讲述的正是衰老与死亡的主题。

我想我们与其避讳死亡，不如勇敢地直面它，也许当我们真正认识死亡的本质时，也就不再恐惧了。

01

伯格曼重返故居

1956年夏季，时年三十八岁的伯格曼驱车回到童年故居——乌普萨拉城，他曾在这里与祖母一同生活多年。

当他的双手触碰到印有玻璃花纹的门把时，一阵莫名的感触从指间传来。

“要不要把门打开？老拉拉（我们当年的老厨娘）会不会站在里面，束着大围裙，就像我小时候常见的那样，她正在熬早餐的麦片粥呢？也许我能突然踏进我的童年时代？”

伯格曼在自传《魔镜》中这样回忆道。

次年春天，伯格曼以这次重访故居的体验，着手创作了电影剧本——《野草莓》。

据《伯格曼谈伯格曼》一书中记载，伯格曼早在剧本未完成之时，就曾派人邀请瑞典电影奠基人之一的著名演员维克多·斯约史特洛姆出演男主角。

但七十七岁的维克多因“老态龙钟”、“不中用”等原因回绝了他。

后来伯格曼又三番五次探访维克多，并一再递上邀请函：

“无非是要你在树下一躺，嚼嚼草莓，回想回想过去，所以根本不是什么重活。”

维克多沉默许久后，才终于接下了这部戏。

据说，在电影拍摄之时，老当益壮的维克多曾在许多美女面前大献殷勤。

伯格曼用16mm胶片记录下了这些迷人的时刻，其中就有饰演维克多初恋的女演员碧比·安德森。

02

伊萨克的梦境

1957年12月，伯格曼的电影《野草莓》上映之后，立刻受到世界影迷的瞩目，一举夺得次年柏林国际电影节的金熊奖。

迄今为止，这部电影被视为伯格曼的经典之作，同时也被公认为现代电影的开山之作。

正如罗宾·伍德在书中的赞誉：“似乎从《野草莓》一经诞生起，就注定了再也没有任何作品能与之媲美，它是一部无可与之挑战的杰作。”

《野草莓》采用平行蒙太奇的手法，梦境与现实同时发展。

现实中，时年76岁高龄的医学博士伊萨克·波尔格在儿媳玛丽安的陪同下，前往德隆参加荣誉博士的授衔庆典，途中顺路探访了他那96岁的母亲。

这几乎再现了伯格曼重返故居的经历。

而四个梦境则是伊萨克的自我救赎之旅。

从名垂影史的经典片段死亡之梦开始：寂静的街道，没有指针的钟表，马车架着的棺木，以及棺木里伸出一双熟悉而陌生的手。

伊萨克从噩梦中猛然惊醒，意识到这是上帝敲响的钟声，他已经到了审视一生的最后时刻了。

于是他回到童年记忆里那片阳光明媚的夏日别墅里，听到年幼的兄弟姐妹正给耳聋的舅舅欢唱生日祝福的歌声；

他又看到初恋情人萨拉，正抱着与堂弟生下的孩子，唱着诡异的摇篮曲；以及死去三十年的妻子正在枯树林里与情人偷欢；

他接受医学考试，最终却被判为“无能”，惩罚是永远“孤独”。

正是在这一个又个虚构的梦中，伊萨克完成了他的成长，从冷漠走向温情。

在伯格曼眼中，梦境是最高的现实，它超越世界的表象，揭示了人类灵魂深处备受压抑的欲望。

正如他借男主角伊萨克之口所说，“我的内心在我的梦中映照出来，我可以像用镜子刮脸一样来利用我的梦境，看看我在做什么。”

03

伯格曼谈死亡

在伯格曼的《野草莓》上映之前，欧洲电影理论还非常“传统”、“保守”，普遍观点认为电影应该再现现实真实。

但伯格曼却并非如此，他受到存在主义哲学的影响，始终把摄影机聚焦人的精神世界。

正如英国理论家斯坦李·所罗门所说：“（伯格曼）持之以恒地用影片来生动地表现理性的微观世界。”

至此以后，欧洲电影发现了新的表现领域。

伯格曼把死亡表现得如同一条缓慢蠕动的毒蛇，它释放着无可救药的毒液，一点一点蚕食人的精血。

就像《野草莓》中，伊萨克的手表早就没了指针，举着斧头的死神时刻垂悬在他的头顶上空，世间的一切都没有颜色，寂静无声，任谁看了都会惊惧衰老和死亡的痛苦。

而与之对应的，是车中吵闹的三个青年，牛仔裤、金色短发与格子衬衫，他们大方谈爱，充满激情，他们是时间的宠儿，对死亡无所畏惧。

伯格曼曾在自传里写道：“人是什么？一块软弱的墓碑，时间的牺牲品，命运的玩物，一个倒霉的影子，有时受到嫉妒的折磨，有时受到厄运的捉弄，剩下的是粘液和胆汁。”

他对人类的认识鞭辟入里，对死亡的阐释令人不寒而栗，这或许源于幼年并不和谐的家庭生活，或许受到疯癫者尼采的影响。

总之，伯格曼把每一部电影都当成一面镜子或者一个梦，他置身其外又身处其中。

他曾说过：“当电影院的灯光被熄灭，白色闪光的屏幕向我们打开时，我们被抛进事件之中，成了梦的参与者。”

你好哇，这里是江蓠工作室，我是小江。

如果你能看到这段话，相信我们已经做了至少三分钟的朋友。

如果有机会，我希望这个期限可以延长至一万年。

戈达尔说：“电影是每秒24帧的真实。”

川端康成说：“今夜，海棠花未眠。”

博尔赫斯说：“我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。”

蒲松龄说：“天地大矣，无所不有。”

每周我都会在这里，陪你一同聊文学、聊电影、从诗词歌赋，谈到人生哲学。

让我们在光影文字中做梦，一起逃离这个苦闷的世界吧。