水下有棵海棠树

余洋在苏河里出生，是我邻居。

我们这一代人都是在水里出生的，水里养分充足，适合小孩子成长。

苏河是有名的育婴河，干净，没凶残的大鱼，能在这儿生孩子的，都是讲究人。

孩子会在7岁左右出水，去到陆地，也可以早些，如果你觉得自己行的话。但，不能再回水里了。

余洋和我3岁认识，也算老相识。据说余洋出生那天有无数鲤鱼在苏河里穿梭，老人家们在岸上啧啧称奇，连声说道好兆头。

鲤鱼跃龙门嘛，老话如此。

所以，余洋脑子特好使。我是这么认为的。

他经常带我在苏河里探险。什么叫探险呢，其实就是稍微游得远一些，大人们规定，孩子只能在出生地周围活动。哦，忘了说，每条河里有大概10个足球场那么大的居住地供孩子们的活动。

在七岁那年，余洋带我游了特别远，具体有多远我也记不得，反正我有些累着了。

“你看那是啥！”余洋倒是精神好得很。我顺着他指的方向看过去。好像有一棵树。

河里不长树啊，至少苏河里是这样的。我提起些劲儿来，跟着余洋游了过去。

树还挺大。“这是海棠”，余洋信誓旦旦地说道。他特聪明，书上看过的都记得，所以我坚信不疑。

“据说海棠果特好吃，可惜这树还没结。”听他这么说我倒有些馋了。“那我们明天再来看看！”

我们把这当做我们的秘密，没和任何人提起，只是一整个夏天我们都在海棠树下等待。但和许多故事里一样，等待通常没有结果，这次，是海棠也真的没有结果。

在夏末秋初的时候，我和余洋心有不甘地被送上了岸，开始了各自不同又普通的人生。

再次见面是在去年。

余洋长得高高大大，器宇轩昂，就像鲤鱼成龙了一般。几杯酒过后，我们又熟络了起来，聊起这些年的经历，余洋眼眶有些红，我才发现，他全身健壮，唯独眼神有些木讷。

他一直是天之骄子，聪明又帅气。读书工作都顺风顺水，现在成了个有钱人。为什么会红了眼眶我有些搞不明白。

吃完了饭，余洋带我去了他家中，是个大宅院，院中有棵海棠。我没有多讶异，毕竟，我也特想念那棵苏河里的海棠。

余洋看着海棠，又回头看着我：“多久没回苏河了啊，真有些想那里，有些想那棵海棠，有些想你。”

“两个大男人，肉麻不肉麻。”不过，他说的是实话。已经几十年了，据说苏河下的居住地扩了又扩，大概有20个足球场那么大了吧。

我和余洋在海棠树下吃着海棠果又喝了些酒。海棠果子的确挺好吃，酸酸甜甜，清新淡雅。我们聊了一晚上。

在喝完最后一口酒的时候，余洋说他不知道活着有什么意义，现在每天让他愿意活下去的就是来看看这棵海棠。

我不是特别明白他说的话。可我看着海棠树在夜风里晃动的剪影，又似乎懂点什么。

从那夜走出来，我和余洋再也没见过面。也许是和我讲过太多，他有些回避我。再后来，听说余洋卖掉了所有家产，辞去了工作回了苏河边。

我有点想去看看他，就远远的。

到苏河边的时候是傍晚了，有些昏黄的日光照在苏河岸边，有水牛在田里，余晖打在牛背上，深深的褶皱将光吞下，夹杂着湿润的空气，“哞”地一声从牛嘴里吐了出来。余洋就坐在牛旁边。

看起来，他好像在河边修了座小木屋，像个世外高人，白色的长衫，一顶普通但在他头上显得特别神气的草帽。他在垂钓。

也许是我看了很久，一个路过的农民和我搭了话。“别看了，他钓不上鱼来的”

我转过头去。

“他根本没上鱼钩。”农民神情复杂地说“他说他不是钓鱼，他在钓一棵树。可怜的娃娃，年纪轻轻就疯了，据说曾经还是个有钱人。”说完，农民摇着头走向了另一侧的田野。

余洋没疯。我明白的。他只是有些累了。

“哞~”一声牛叫，我恍然间觉得有一束光照了下来，不偏不倚地照在余洋身上，照进苏河里。余洋表情很淡然，身材瘦削了一些，可我觉得他更精神了。

一阵风吹过来，水面有涟漪。突然，我看到了成群的，不，无数的鲤鱼在苏河里穿梭。鱼群渐渐又成了一个圈，那道奇异的光正好带着余洋穿过了那个圈子。苏河深处，我隐隐地看到了那棵海棠树。

还有，海棠树下被两个孩子等待了的，整个夏天。

余洋好像也看到了，他摘掉了草帽，脱掉了长衫，他跳进了苏河里。警报响起，余洋没能游多久就被抓上了岸，带离了苏河。

从此，我再也没见过余洋。除了梦里。

余洋是我邻居，我们在苏河里出生，也将回到苏河，无论要花大代价。