万中无一中的一

人们调侃起国人的民族特性时，总会提一嘴“种菜”，中国人的种菜天赋已经全世界闻名。连上月球采回来的土壤都要提一嘴，不合适种菜。
但是，万事总有一个“万一”，我家的两位就是那么独特的“万一”。
我妈矫情年近六十，依旧认为自己是少女。
我爸是个讲究人，事事讲究，时时讲究。
我呢……既矫情又讲究，按北京人的话说还挺“事儿”。
以前在家的时候，家庭战争不断，冲突一般发生在我和我妈之间，讲究的老爹爹习惯当个裁判，可惜最后也判不出个是非对错。
离家多年，除了偶尔和妈妈视频已经很少和她发生争执，即便偶尔回家住，也和平的像战后恢复期。
爸妈搬到郊区的房子住，后面有个小园子。阳光好时，他们偶尔会在院子里晒晒太阳，妈妈则在院子里唱唱歌，跳跳舞。
我回家总觉得那个院子单调，于是建议他们种点什么。
我说：都说我们中国人会种菜，要不，你们两也种点菜吧。
我妈不屑地说：臭死了，不要。
我说：要不，种点花种点树什么，到了春夏多好看呀！
我妈看了我爸一眼，不说话。
我爸全当没听见一般，继续看着书，喝着茶，晃着摇椅晒太阳。
我不甘心，总找机会怂恿他们种菜、种花、种草。
后来，他们听烦了，我妈说：要不你来种！
我立刻闭嘴。
上次回家，我把自己养的几盆绿萝给他们送去，准备回来的时候，那几盆绿萝又被我妈送了出来，说：你别打这点空地的主意，我还打算在这练练跳舞呢。
我爸半天才慢悠悠地说：我们全家四体不勤，你不要想当然了，你看看你这几盆绿萝全都蔫了。只当我们家是万中无一中的那个一吧！
……