沉浸在书页翻飞的日子总是过得沉静而迅疾的，好像树梢上的蝉鸣咝咝，荷塘里的藕花初绽，这一个夏季就骤然逝去，而我的思绪也跟着龙应台的文字进入到一个光阴的故事，体味到时间的无言，生命的目送。从哪里来，往哪里去，心里渐渐有一份明白，如月光泻地。
她饱满的记忆，在事过境迁之后，像黑白片一样，产生一种烟尘朦胧的美感，转化为辛酸而甜美的文字流注于笔下。书中写母亲的老去，写父亲的诀别，写孩子的疏离，写人生的困惑；写经历失败的颓废，写成功过后的淡漠，写身处闹市的孤独，写面对生死的迷惑……
赫然发现那支曾经在政坛犀利如匕首的笔，竟然也有如此温婉忧伤，惹人落泪的笔触；也可以如此平静而冷彻，如烛光冷照山壁。或许人世间大大小小的起起落落，最后还是沉寂于生活中的点点滴滴。曾经她是那个气势磅礴的龙卷风，可如今她是真实世界里悲悯细腻的感悟者，将人生路上与最亲之人同行的款款深情，如行云流水娓娓道来。
她写父亲的逝去，不是语言，不是年老的骤变，甚至不是情深似海的记忆，而是活灵活现的顶天立地、烛光永存的那颗灵魂。灵魂住在她身上，流淌在她笔下，在她眼见的每一片景中。书中追忆自己的成长岁月里，与父亲一次次的别离，总是目送他的背影渐行渐远，直到有一天，在火葬场的炉门前，目睹父亲在自己眼前慢慢逝去的过程，像灵魂被一丝丝抽离，雨丝被风吹斜，飘进长廊内，而她只能掠开打湿了前额的头发，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
她写母亲的老去，自己作为女儿，牵着母亲惶恐不安的手，走在川流不息的车站，给皱纹密布的母亲涂上温润的口红，仿若在呵护柔弱的婴儿，那般的温柔耐心，细细私语。她知道母亲是搭了时光机器来到这里，却再也找不到归程的旅人，她想要的不过是一段平淡而幸福的时光，在那段时光里，凝聚着她一生丰盛的记忆，她的爱情，她的家人，她全部的留恋。
她写父亲时，父亲已经走了；写母亲时，母亲已经不认得她；写孩子时，看到的只是长大的疏离。于是她说：“人生走到这样的年龄阶段，是四顾茫茫，唯有目送”。我想成长中的感受往往五味杂陈很难表达，淡淡地忧伤却又无力去追，只得一次一次地在目送中离去，在目送中期盼，时空转变，我们从被目送者到目送者，身份不同感受亦不同。前者，潇洒地走向未来。后者，感慨时光荏苒，伸出手去抓却仍旧从指缝中溜走，只能看着背影唏嘘流泪，也许这就是生命的轮回。
生命的来处是情感，因而她写，而人生的底色亦是家国，所以时刻不忘自己兼济天下公民责任感，书中写到战争的残酷，殖民带来的伤痛，贫穷的无奈，写自己在一日日的生活中，渐渐黯淡下来的激情和慢慢平和的心境，曾经相信和不相信的东西，在陌生的小巷见到的年幼的童工，七十岁却死于残暴的老兵，未来一片灰暗的孩子......这份悲悯，除了给予父母、子女、兄妹，更有对异国他乡、颠沛流离者的关爱，让你不能不觉得，她是博爱的。
在她笔下，“美丽”是七月暑气里的满树红花，一片斑斓，或许在平凡和现实里，也有着巨大的美的可能；在她笔下：“寂寞”是热闹中的独处，是茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，因而她心里如冰雪般透彻，有些路，只能一个人走，孤独面对，素颜修行。
关于人生，她微微发问，我们拼命地学习如何成功冲刺一百米，但是没有人教过我们：你跌倒时，怎么跌得有尊严，跌倒，何以变成远行的力量？关于结束，她清醒思考，“一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启，”你以为已经从一个漩涡逃离，其实另外一个漩涡就在你的脚下。所以不需要对生活太用力，心会带着我们去该去的地方。
读罢此书，所有的泪水都化作眼底淡薄的朦胧和心中无尽的柔情。时间是一只藏在黑暗中的温柔的手，在你一出神一恍惚之间，物走星移。
人的一生短短几十余载，就像光束中飞舞的细微尘埃，随风起落，不可存留，最后只是归于静寂。就如《目送》里所说的：“人生由淡淡的悲伤或淡淡的幸福组成，在小小的期待，偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。”我们需要做的，甚或我们唯一可以做的，就是要去原谅时光，记住爱，延续爱，等到那漫山遍野的茶树，盛开着花的时节，和生命挚爱之人采下那刹那芳华。
网友评论