儿童眼里的世界跟成人完全是两码事。 我们小的时候，打架是决定社会地位的首要因素， 其次是家里有没有男孩，再其次是父母有没有势力、经济是否宽裕，至于读书成绩好不好，根本就不能拿到桌面上来讨论，因为大家都心知肚明——谁也不可能读出什么名堂来。
十几户人家的小村庄里，跟我同岁的孩子就有五个，俞兰是其中的一个，她是我最要好的小伙伴。 那时候，我感觉妇人们总在接二连三地生孩子，络绎不绝。只要看见谁额头上捆着毛巾，就知道她昨天或前天刚生过孩子。你甚至都不知道她之前在怀孕，因为她们跟普通人一样，穿着肥大无形的衣服，做着繁重的农活。
俞兰已经有了三个姐姐，我还是看见她母亲头上扎过好几回毛巾，她家附近的水稻田里漂过几次血糊糊的胞衣，胎儿我却没有见到过。后来俞兰的母亲头上没有再扎毛巾，听大人窃窃私语说她已经太老，不能生了。
我跟俞兰几乎每天都要吵架，看谁骂的频率快，谁就赢。我比她口齿伶俐得多，经常把她气得哭起来。她的姐姐们给她支招：骂不过就打！可是俞兰坚拒这种有失公允的行为。
我们骂到极至的时候，俞兰会骂我“尿床泡”，我则骂她“绝八代”，她便立刻偃旗息鼓，美丽的大眼睛瞬间汪出泪水……
俞兰那痛苦的表情，至今还时常在我脑海里浮现，刺痛我。 俞兰打架很厉害，对付村里那些野男孩，她很有一套。他们惹她的时候，她就猛一头撞过去，揪住他们的裤腿不撒手，灵巧地跟他们周旋，从没有露怯的时候
我跟俞兰一起上学，一起牧鹅，一起打猪草，一起抓石子、踢毽子、跳房子，形影不离。玩打仗的时候要分帮，俞兰是非常抢手的，我却要作为添头搭配出去，那便是我最羡慕俞兰的时候。
男孩子都喜欢搞恶作剧。他们抓住癞蛤蟆，往我们女孩子身上、脸上扔，把打死的蛇缠绕到女孩子脖子上，或者拎一条活蛇，欢呼着跟我们后面追，每次都要吓得我魂飞魄散。
一天，俞兰在上学路上对我说：“我们不能再这么受欺负了，我们要反抗！”
我说怎么反抗啊？
“我们也学着抓癞蛤蟆和蛇。”她语气非常坚决。
我大惊失色！连连说那我不敢，不敢不敢。
俞兰说她先抓，吩咐我好生看着学习。
她果然捉了一只癞蛤蟆在手里，举到我眼前，对我说你看你看，它根本就不咬人。
可那不是咬不咬人的问题呀！
俞兰逼着我抓，说她已经会抓了，我要是再不敢，往后他们就会变本加厉地单单吓唬我。 这话实在有道理。
我心一横，眼一闭，学会了抓癞蛤蟆。 上大学的时候，经常要解剖蟾蜍，那些女同学们吓得大呼小叫，而我却能够从容地抓住它，一秒钟对它进行双毁髓，让它伏伏贴贴地躺在解剖盘里。同学们无比惊诧于如此文弱的我，怎么竟有那般英雄气概，他们哪里知道其中的缘故啊！
俞兰后来还学会了抓蛇。我看见她悄悄地靠近一条蛇，也不管它是否有毒，走到跟前，猛地用脚死死踩住蛇头，用手拎起尾巴，放开脚的同时迅速抖动手臂。蛇彼时还没有死，蛇头拼命往上翘，她就更加用力抖动，迫使蛇始终也翘不起头来。
除了娱乐活动和读书以外，做家务或者农活，俞兰样样都比我出色。就连她的鹅，也总是嗉囊吃得比我的鹅更鼓。她手脚麻利，身体健壮，而且从不偷懒 。 三年级的时候，俞兰跟绝大多数孩子一样，很自然地辍学了。上学路上没有了俞兰，也就失去了一大半色彩。
俞兰辍学在家学刺绣，绣了好多美仑美焕的鞋垫、枕套。我说把这么漂亮的东西垫在鞋里，太可惜了。她说这有什么？你想要，我给你绣一双？我因为不好意思麻烦她，就违心地说不想要，而她一定以为我是不屑于要她的小玩意。
从初中开始，我就离开家乡，到城里求学去了，跟俞兰也越来越疏远。俞兰的父亲在此期间患肝癌去世了，母鸡血吸虫病迁延不愈，二姐三姐相继出嫁，大姐招赘的姐夫，却又偏偏不能生育。
俞兰变得沉默寡言，原本周身四溢的活力，一天天消褪，每次寒暑假回家，她看见我的时候，脸上的表情都很凄惋。
我念大学的时候，俞兰在农村已经到了谈婚论嫁的时节。听母亲说媒人去过很多，可是却怎么也谈不成。
好象是我大三暑假里的一天，俞兰在田埂上拦住我，说要问我一个问题。
我说问呀。
她犹豫了很长时间，还是开了口：“你有文化，你告诉我：结婚快活吗？”
我很吃了一惊，这个问题怎么回答？ 那时的俞兰成了一个与环境格格不入的人，从不跟男青年交往，不明白爱情的滋味，把结婚的好处寄托在性上面了，可她又不明白性是怎么回事。
然而我也不明白性的究竟，不过我明白爱情。
我想了半天对她说：“你问的东西我也不清楚，但是既然世上那么多人都结婚了，结婚肯定不是什么坏事”。
她对我的答案显然并不满意，可是没有再说话，眼神里全是困惑。
直到二十八岁我都已经生了孩子，俞兰还没有嫁出去。
那年我回家过年，俞兰牵着一个嘴巴尖尖的小女孩来看我，讪笑着说那是她女儿。 我心里咯噔了一下：俞兰怎么会生出那么难看的女儿？
俞兰变得十分苍老，再也不像是我的同龄人。
我很自然地问起她丈夫，她十分平静地说他来不了啦，在监狱里呢。
俞兰告诉我，她丈夫因为偷光缆被逮捕了，判了十年，说她做梦没想到他是个贼。 今年过年回家，母亲说："俞兰的丫头考取了东南大学，苦日子终于熬到头啦。"
如果现在有人去告诉俞兰，说我很想念她，她是不会相信的。
网友评论