夜里随笔

昨天晚上我梦见我的爷爷给我打来电话，电话那头有水声和蒸汽船出洞的轰鸣，他说：“我在坐轮渡呢，一会儿和你说。”奶奶在一个瓶子旁边擦出滋滋的声音，嘟嘟的电话挂断的声音透过听筒，外面在下雨；我想他一定在船上投掷着石子。但还没等到他到对岸，我就已经醒了。而今夜我们就躺在床上，看见太阳落下去后，又升了起来，遮光的窗帘终被翻开，踏着一只在天上走动的船，南国城市一角，我们在燃烧。