酒

原创/木杆

“你喝吗？”我弟从厨房走出来，低着头问我。

“我现在不能喝酒。”我蹲在石阶上，看着院子围墙外渐渐落下帷幕的天空，黑色的电线的墨色天空下依旧很明显。

“我能喝吗？”他笑了，还笑得有些坏，听语气我就能感觉得到。

“你成年了吗？真是的。”我抬起头，面无表情地看着他，有些嘲讽的意思。

刚刚特意买了一瓶啤酒来煮鱼，但完后还剩下一大半，我弟就问我，开玩笑，也很俏皮。

啤酒，说实话，我至今还不知道它到底好喝在哪里。第一次自己喝一瓶啤酒是初中，具体时间完全忘了，什么牌子的也忘了。当时是下午，自己花了几块钱，去超市买了一瓶罐装啤酒，还是冰的。但是那个柜台收费的姐姐说了一句：“这个是啤酒嘞！。”“我知道”，然后还问她要了根吸管。

我离开超市，来到目的地——河边。这是很多我们那个年纪的少年集聚的地方，地方广，自由快活，有浅滩，还有很多奇奇怪怪、等着我们去探险的灌木丛。不过那天人少，也许是我来的有些早。

开盖，插进吸管就喝了一口，啧啧啧，那味道，真是让我失望至极，难喝得没话说。不过很奇怪的是，当时特傻，还硬逼着自己喝完了那一整罐，为什么？我也不知道，可能，是心疼自己花掉的那几块钱吧，又或许，是不想要浪费自己人生中的第一瓶啤酒。

后来，也尝试喝过其他不同品牌的啤酒，量比较少，但是一如既往没什么好感。喝着没啥味道，闻着还特反胃。

原创/昏月

---

在我的记忆里，唯一有点好感的酒，就是很久以前我奶奶自己酿的米酒。当打开那覆着干稻草的木盖，浓浓的酒香顿时就会扑面而来；随即拿着竹筒舀出一勺，纯色的酒水在橘黄色的灯光下就像是散发着浓香的玫瑰花，诱人极了。刚入口有些呛，闻着还有些刺鼻，但当第一口下去时，那种醇醇的香甜在口中释放，顿时就唤醒了了沉睡的味蕾——是那种时间熬出来的香醇。

这呢，也不是单纯的米酒，伴着它们的入碗的还有口感软软酸酸的米——它俩就像是汤水和渣一样，只不过到后面会把酒滤出来了，余下的米就留作其他用处。

这样像汤的一碗米酒，更多的是用作沾点——家里的小吃又干又无味，沾点米酒，添点味，用作下午茶，解馋又饱肚。我奶奶尤其喜欢这样，大概——喜欢了一辈子吧，简简单单，又潇潇洒洒的。

网图