拥挤的洗发水的味道，寒冷的冒黑烟的早上

以前上班，离家比较远，每天都要挤单位的班车。

起初，班车是一辆依维柯，大概10几个座吧，每次都能坐20人左右，除了座位，小马扎，台阶，副驾驶，总之各种塞。

第一次坐班车，看到有空座就直接坐下了，周围总是传来异样的眼光，后来我才明白，座椅，是领导，孕妇，妇女们的专享，想我这种年轻男士小员工，怎么可能坐在座椅上呢。

所以，以后每天的班车，我直接从后面上车，直奔最角落的小马扎，或者直接席地而坐，落得个清净。

车厢狭小，里面总是充斥着各种洗发水，化妆品的味道。

总之多年后回忆起刚工作的日子，总是一股浓郁的化工产品香气，不知道算不算是好的回忆。

后来，随着单位的人越来越多，依维柯终于不堪重负。换成了一辆不知道什么牌子的40座大巴车。

这辆大巴，漆面已经起皮，车身上还有合作客户的广告。据说这辆车是用了正常价格买的重要客户的接近淘汰的一辆车。其中肯定有各种事情吧。

隔着很远就能知道班车来了，除了轰鸣声之外，屁股后面永远冒着黑烟。百公里30-40升的油耗，当然油耗是能开动的前提下，因为天气冷的时候能不能打着火就是另一个问题了。

所以，这辆车给我的印象是寒冷的，瑟瑟发抖的，因为不知道什么时候，就会在大冬天的早上站个1小时2小时的。

经历多次睡过头赶不上班车，转而为我市的公共交通事业做出金钱上的贡献以后。我决定买辆车，开车去上班。

工作时间不长，积蓄不多，所以只能买辆几万块的车代步。好歹每天早晨能多睡10几分钟。

早晨的10分钟回笼觉，才是一天的精华。

自己开车就轻松多了，没有领导，妇女们的眼光，没有寒冷早上的等待。收音机一开，音乐一放，时不时嗨歌一曲，一支烟，一瓶肥宅快乐水，乐得自在。

车里，就是我的世界，与外界隔绝。

再后来，每天上班的心情像上坟，一个人的车里，总是莫名的心烦意乱。需要两支烟，才鼓起勇气开到单位。我终于知道，要离开的时候了。没有什么留恋，没有什么不舍。

当然，我还是会想起，拥挤的洗发水的味道，寒冷的冒黑烟的早上。

单位的班车远去了，人生的班车依然在继续，下一站，一定是美好的。