陈年喜把人比作微尘，平凡又普通，渺小又羸弱。
第一次读《微尘》，也是第一次读陈年喜的文字，轻描淡写地就勾勒出了每一个人物的命运音符，乍听颇有意味，又总在人意想不到的地方戛然而止。这些人当中有爆破工、运石工、乡村木匠、农夫、农妇、小作坊老板……他们在振聋发聩的爆破中谋求生活，在烟尘四起的村落里寻找幸福，在支离破碎的命运里向上生长。
01 亲情：像风
那一年，母亲开始白发满头，那是岁月的力量。生活像一口锅，她一直在锅底的部分打转。锅外的世界不知道她，她也不知道锅外的世界。锅有时是冷的，有时是热的，只有锅里的人，冷热自知。
——《不曾远游的母亲》
和陈年喜的母亲一样，我的母亲也不曾远游，不曾见过大世面，多数情况下的外出，也不过是去趟镇上赶集，亦或是去趟县里办事。我记得上初中那会儿，从地理课本上学到了中国最南方的省是海南，那里一年四季都十分炎热，长有一种奇特的植物，叫椰子树。我拿着课本，跟母亲说，等我长大了，带你去海南看椰子树。
如今十几年过去了，我考上了大学，参加了工作，坐着飞机去过很多城市出差，甚至还去了泰国、新加坡和马拉西亚游玩，而带母亲去海南看椰子树的梦依然没有兑现。今年上半年，母亲生了一次病，午休结束起身时，突然就晕倒了，恰逢家里又没有其他人，她晕得厉害，天旋地转，吐个不停，在地上足足躺了一个多小时，才有力气摸到手机给父亲打电话。
母亲住进了医院。给我开视频说的第一句话是：我差点就死掉了。
我听后瞬间热泪盈眶。
跟母亲了解了情况后，我又连忙跟做医生的好友高磊联系，同他讲述母亲的病情，得知无大碍后才放心。
两周之后，母亲出院，病也大好。我便给她和父亲定了来北京的车票，在北京玩了两天之后，又订了北京飞武汉的机票。在几千米的上空，她和父亲惊喜万分，不断地张望着机窗外大片大片的云团，那神情像极了多年以前第一次坐飞机的我。
父亲像一只衰老的蚂蚁，爬行在另一条路上。我们眼看着他越走越远，无能无力。
……
二〇一五年六月二十六日，父亲走完了他在这个世界上摇摆如风中草稞的医生。前一天，弟弟为他最后一次理了发。白发如雪纷落，掩盖了此后我所有的星辰。
——《父亲这辈子》
父亲的年龄越来越大了，脾气也越来越小了。
父亲从前是个暴脾气，对我们兄弟三人采用的都是“铁血教育”，他大概信极了“棍棒底下出孝子”的那套说法。于是，中国式的父子关系在我们的成长过程中渐渐成型，且随着年龄的增加不断深刻。
我们很少同父亲直接联系，大多数时候都是在母亲的电话里听到他的声音。我们也很少跟父亲喝酒，所以我尤其羡慕汪曾祺《多年父子成兄弟》一文中的父子关系：“我十七岁初恋，暑假里，在家写情书，他在一旁瞎出主意。我十几岁就学会了抽烟喝酒。他喝酒，给我也倒一杯。抽烟，一次抽出两根，他一根我一根。他还总是先给我点上火。我们的这种关系，他人或以为怪。父亲说：'我们是多年父子成兄弟。'”
前几年，父亲也生了一场病。出屋门去厕所的时候，身体突然便失去了支撑，一头栽倒在了院子里。
那次是母亲一个人哭着把父亲送去的医院。
母亲给我打了电话，我忙请假回了趟家。
到医院的时候，他有气无力地说道：“回来干什么，又没啥事儿。”
我第一次看到了一个满面憔悴的父亲。父亲的精气神儿去了哪里？父亲的火爆脾气又去了哪里？他的倔强与执拗，仿佛一夜之间全都消失了，徒留一把脆弱和无助，散落在病床的两头。
那一刻，也是我第一次感受到，父亲需要我了。
高亚麟曾在一档节目里说过这样一句话：“父母是我们和死神之间的一堵墙。父母在，你看不见死神，父母一没，你直面死亡。”
歌手费玉清突然宣布退出歌坛，随后在网络上晒出自己的亲笔信：“当父母都去世后，我顿失了人生的归属，没有了他们的关注和分享，绚丽的舞台让我感到孤独，掌声也填补不了我的失落，去到任何地方演出的地点都让我触景伤情；我知道是我该停下来的时候了，停下来我才能学习从容的品味人生。”
我们这一生，最想逃避的是父母，渴望摆脱父母曾带给我们的那些深远影响；最离不开的也是父母，因为父母是我们在这人世间最后的依靠。
02 生命：像纸
挨到十月，大明终于撒手走了。那天我从矿上下来，从床上抱起他，像抱起一个婴儿。我闻到他身体里散发出一股苦杏仁的香味，淡淡的，刺鼻、沁心。在盖上棺盖之后依然不散，似乎是透过了厚厚木板渗漏了出来。
——《我的朋友周大明》
到放学时，我看见卫生院的墙根儿，躺着小伍，地上是一片编织袋，那时候编织袋还很少，因而显得又白又薄，很新奇，很扎眼。他的身子直直的，正好是接起来的两张编织袋的长度。小伍不是睡着了，是死了。漆毒，没救。
——《割漆的人》
母亲开视频给我，闲聊。
她问我：石头死了，你知道吗？
我一愣，忙问：哪个石头？是我芳姐家那个石头吗？怎么死的？
她说：胃病，活活熬死的，送到医院时已经没救了，平常都是他一个人干活养家，回家后还得给媳妇和三个孩子做饭，炒个菜，刚端上桌子就被三个孩子抢光了，哪轮得到他吃，媳妇也天天跟他吵架，骂他没出息，里外受气。
我叹道：芳姐也是苦命人，早年丧夫，一个人拉扯两个孩子长大，如今到了老年又白发人送黑发人。
芳姐的年龄大约在我父亲和奶奶之间，由于辈分的缘故，我叫她姐，她那两个比我大许多的儿子都要叫我舅。印象里，我从未见过芳姐的丈夫，甚至叫什么名字也无从想起了。芳姐是一个很好的人，对我们这些小孩子都很照顾。那时候家里穷，吃不饱饭，过了半晌就饿得不行，于是便往芳姐家里跑，因为芳姐总会拿吃的给我们。
还有一次，我因为顽皮捣蛋，从高出跌落下来，眉骨恰好磕到了锋利的石头棱上，流了满脸的血。我一边嚎啕大哭，一边往芳姐家里跑，使劲地砸门。芳姐跑出来也吓了一跳，慌忙把我送到了村上的诊所，又跑去告知了父亲和母亲。
至于石头，我对他的印象更是浅之又浅，个子不高，人很老实，有一年在县城里请父亲和母亲吃过一次饭，叫了许多的菜，很是体面。后来结婚了，对方的精神状态不太好，没过几年又离婚了。再后来，在芳姐和他舅妈的再三劝说下，又娶了一个同样再婚的女人，也就是前面提到的这位媳妇。媳妇带着两个十几岁的儿子嫁过来的，过来后又生了一个女儿。
石头死的时候四十出头，女儿三岁。
03 生活：像麻
十六年的矿山爆破生涯，漂泊、爆破、机器、潮湿、地热与寒冷，像一只奔跑的融资。金属矿石经过我的手，水一样漫出洞口，漫向大工业时代，没想到它们其中的某块，在炼石成钢后又折返回来，以精致的合金形式给我以回报。
——《北京的秋天》
陈年喜的这本《微尘》，让我第一次了解了矿工真实的工作与生活，读到了生命薄如蝉翼般的脆弱。人生碌碌一辈子，我们忙着奔跑，又疲于奔跑；我们渴望感情，又疏离感情；我们追求生活，又忘记生活。
来北京八年了，乍听挺长，其实回头去看的时候，很多事情仿佛也就在昨天，我清晰地记得很多事情：
第一次去面试，跑到海淀那边，进去没多久觉得自己像是进了骗子公司，趁“面试官”离开让我稍等之际，偷偷地溜出来跑掉了；
第一次入职公司，跟一群同龄人成为同事，开启了朝九晚五的职场生涯，从大学生变成了职场人；
第一次住进地下室，几平米的一个房间，没有窗户，大家都在各自门口做饭，经常跳闸，水管隔三差五地爆裂，每每睡到半夜便会被房东敲门叫起来，清扫已经流淌进屋里且没了半只鞋的水；
第一次跑去干记者，当编辑，干文案，做策划，尝试新媒体，搞课程开发，等等，那时候的自己冲劲十足，干啥都行，没在怕的……
八年间，遇到过很多人，也和很多人走散了，交了几个朋友，不多，但能时常联系。生活平淡如水，没有波澜壮阔荡气回肠，也没有大起大落跌入谷底，有过坎坷，也都过来了。
当下的这个夜晚，失眠到了一点，脑袋清醒得很，毫无困意。于是爬起来打开电脑，开始在黑夜里随心所欲地敲打文字，写到三点，意犹未尽，好像重新找回了失去多时的自己。
这是我读完《微尘》一周后的一点思考。这两年没怎么写东西，但对于生活、人、事等，都有着许多的话想说，每次坐下来，却又总是望着电脑发呆半天，一个字也敲不出来。《微尘》里所写到的每一个生命都很鲜活，鲜活地存在，也鲜活地离开，离我们是那样的近，近到甚至可以感受到体温的渐渐冷却。
现实生活中，大多数人又何尝不是如此。尤其疫情三年，面对生活和世界，那些更为不幸的人都是苦苦挣扎，风一吹，雨一打，人就散了，碎了，最后像尘埃一样落入大地，带着一丝无人问津的悲凉。
网友评论