八百万种死法

那样的话我会给自己带来很多麻烦。我把事情简化为两个选项，如果A不好，我就选B。但那不对。字母表里还有很多其他字母呢。”

我的一颗流弹打死了一个叫埃斯特利塔·里韦拉的小女孩，但我不知道迫使我离开警察局的是对这一事件的负罪感还是别的。但这确实改变了我对世界的看法，所以，我不想当警察了。也不想当丈夫、父亲或继续在长岛生活。不久之后，我辞了工作，离了婚，搬到第五十七大街居住，在阿姆斯特朗酒吧打发日子。那颗流弹无疑促成了这些变化，但我认为不管怎样我都会走上这条路的，迟早的事。

一阵令人惊奇的悲哀袭来，喉咙深处隐隐作痛，我差点流下泪来。

我接客，你探案，上帝原谅世人。

我认为，同几分钟前相比，现在不那么痛心了，而是有种古怪的失落感。但失落了什么呢？

“每次节目结束时他们都说那句台词，‘在这个城市里有八百万个故事。这只是其中之一’。”

“八百万个故事，”他说，“你知道这城里有什么吗，这个他妈的城市的大粪池里有什么？有八百万种死法。”

她闭着眼睛念：“‘任何人的死亡都损及于我，因我与全人类息息相关。’英国诗人约翰·多恩的诗句。

“书里有个养兔场，处于半驯养半野生的状态。那里食物供应充足，因为人类定期留下兔食。那儿可以算是兔子天堂，只是养兔人目的是要设下陷阱，偶尔享用兔子大餐。生还的兔子从来不提这个陷阱，也不愿谈到它们被杀的同伴。它们有条不成文规定，就是要假装那个陷阱并不存在，而它们死去的同类也从未存在过。”

他常说：‘给我足够的酒鬼消防员，我就会扑灭所有火灾。’

以前这是白人的城市，现在我总觉得自己是这里最后的白人。

“我俩就像上校夫人和贱女，虽然我不知道谁是哪个。”

我心想，才不呢，去它的吧。在失去意识时我才不会杀人呢。不要跟我说什么神恩。

有什么阻止了我，但并不是因为恐惧惩罚——不管来自现世的还是来世的。我不确定原因，只是感觉等了好长一段时间后，我叹口气。把枪由他口中抽出。枪管上沾了血渍，在小巷的微光下发出铜色的亮光。我用他的上衣擦净手枪，然后放回口袋。

我迟早总要死的，是那八百万种死法之一。不过如果我有选择的话，至少我可以死得离家近一点。

也许不是。也没有捷径，没有方便之门。也许你必须勉强自已经历痛苦。

“翡翠城里八百万个故事，八百万种死法。”

搭地铁往上城去时，我想到这段谈话，觉得自己轻易许诺，实在是很愚蠢。但——她听了很高兴。如果她高兴的话，撒谎又有何妨？

一切都是徒然。美好时光已经耗尽。钱斯，抱歉。你带我见识美好时光，但一切皆成过去。棒球打至八局人群都已散尽。所有欢呼已成幻影。比分多少又有谁在意？

疯狂世界无路可逃。她紧紧抓住铜环，结果手指变绿。

无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。

我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。

写作善良读作恶魔 不是我老得太快，就是这个城市在过去几年里变得太坏。大家扣扳机的速度好像比以前要快。他们以前杀人总还需要找个理由。你懂我意思？”

“记得他表演那个抢匪的笑话吧？人家说：‘要钱还是要命？’中间停了好久，真是久，然后班尼说：‘我得慢慢考虑。’”

或者我只不过是在认同黄砖路上那群祈愿者，希望自己有头脑、有心脏、有勇气？

我累过头了反而清醒，起伏不定的情绪暗流就要浮出表面。我可以感觉到自己的脆弱，我会因为任何小事嚎啕大哭或者纵声大笑。

“我不知道到时候我会怎么样。有几样东西摆着看看应该挺不错的。不过有时候我到拍卖场，就像有些人到赛马场一样——不是为了赌，只不过想坐在阳光下看马跑而已。我喜欢拍卖场的气氛、感觉，我喜欢听铁锤敲下的声音。你看够了吧，咱们走。”

如果我带着醉意出生，或许我能够忘记所有的哀伤。