图片来源于网络
1
母亲总是教育我们，做人要做父亲那样的人。
父亲没上过一天学。
十二岁开始跟着大人赶转集做生意。早上走十几公里路到一个集市买三四十斤花生或者豆子等作物，背着走十几公里，转到另一个集市上卖掉，卖完又走着回家。夏天光脚，冬天布鞋，一天辗转两三个地方，步行几十公里路，能挣到两三块钱。
十四岁独自一人架牛翻田，用父亲自己的话说：“我那时候站起来还没牛高，牛稍微走快点的话，我拉都拉不住，经常被牛扯着摔倒在水田里。摔倒了就坐着掉眼泪，过一会儿又重新去架牛。”
二十岁和母亲订婚。从订婚开始，不管自己家里多忙，外公家的玉米、水稻都是父亲负责收到家里，甚至连大舅家的土墙房子，都是父亲帮忙砌的。母亲说：“你父亲那时候可热心了，也很勤快，就是不爱说话，看着呆头呆脑的。”
二十一岁和母亲结婚，然后和爷爷分家。爷爷是个很刻薄的人，除了让出一间土屋子给父亲和母亲住外，几乎什么都没给父亲。
二十三岁我姐出生，二十九岁我出生。
四十岁外出打工，在建筑工地上一干就是十多年。
父亲虽然没有文化，但是不管走到哪里，接触过他的人都会给他竖个大拇指。因为他能吃亏，性格好，从来不和红脸说话，别人不愿做的事他愿意做，别人不愿吃的苦他愿意吃。
就是这样一个人，一辈子没做过伤天害理的事，一辈子没得罪过什么人，还没享过什么福，就遭到了命运的戏弄。
图片来源于网络
2
去年年初，父亲和母亲打算走山东，有个包工头给他们打电话说那边出了个新工地，可以干两年。
我和姐多次劝他们不要再上工地，人老了，本来身上的毛病就多，反应也比不得年轻的时候，工地上太危险了。
父亲总是笑笑：“再干两年吧，再干两年就退休。我没什么出息，但是也得把二妹的嫁妆钱挣到吧。”
姐说：“你们不出去的话，妹妹的嫁妆我来出。”
我也劝他们：“我的嫁妆我可以自己挣，大不了晚点结婚。”
父亲不听，只是笑笑。
最后，他们还是去了山东。
四月的时候，母亲给我们打电话，说父亲背心疼得厉害，让他去医院检查也不去，让我们劝劝。
父亲这样的人，从小的苦日子让他养成了固执的习惯，我们劝他他是不会听的。不管身体哪里不舒服，我们让他去医院检查，他都不会去。
“我又没什么问题，不过就是感冒，吃点感冒药就好了，你们不要担心。”
“我哪里生病了嘛，年轻的时候力气活做得太多了，劳伤而已嘛，擦点药酒就好了，你们不要担心。”
其实，哪里是没问题，无非是心疼钱，觉得去医院又是一笔不小的开销。
这次也一样，我们磨破了嘴，但他终究还是没去医院。
过几天给母亲打电话，问父亲背心疼好些没。
“他自己说没事了，但是我经常看见他一个人捂着背心，半夜睡着也会呻吟，但他就是不去医院。”
母亲的语气里满是担忧。我和姐也是一样，满是担心，但是毫无办法。
五月十三日，我现在都还记得这个日子。母亲哭着给我打电话：“二妹，昨晚你爸开始咳血，我们现在在医院，医生说他是肺癌晚期。”
母亲说完，我感觉眼前一黑，我们家的天塌了。
靠在教室门口的墙上，我不自觉的蹲了下去，眼泪止不住的往外流。可能过了一分钟吧，我突然意识到，母亲此刻在一个举目无亲的地方，现在正是需要我的时候，我怎么可以软弱。擦干眼泪，进教室拿了东西，让学生自习，就去了姐姐的店里。
姐姐比我成熟太多，母亲给她打完电话，她还没来得及伤心，就已经为父亲和母亲订了第二天回重庆的机票。我到她那的时候，她正在网上为父亲预约挂号。看着姐姐，我再度哽咽。
姐姐忙完，眼里闪着泪花，将我搂进怀里：“都是二十几岁的人了，还在大街上哭鼻子，也不怕别人笑话。”说完，她使劲吸了吸鼻子。
山东到重庆的飞机只要两个多小时，但是等待的时间却十分漫长。父亲他们十二点半左右到机场，我和姐，还有姐夫，怕路上堵车，十一点刚过就到了。
看着人来人往的机场，我突然想到这应该是父亲和母亲第一次坐飞机。我们做女儿的真实失败，总是说有时间了就带父母出去走走。一直念叨，却一直没有付诸行动。
越是临近他们下机，我心里越是害怕。
母亲昨晚说父亲还不清楚他具体的病情，要我们也瞒着他。但是从心底里，我不知道该以什么样的心态和面貌去迎接父亲。
姐姐看见了我眼里的泪水，就搂着我的肩膀：“小妹，你不能这样。我们要让父亲知道，他只是疑难杂症，这么着急回来只是担心会不会有什么大问题，所以要找个好点的医院看看，万一有什么问题方便我们照顾。我们多难受，都得埋在心底，因为我们不能给他增加压力。”
我咬着牙，狠狠点了点头。
3
母亲脸上满是愁容，看见我们过后有了些许笑意。父亲还是熟悉的笑容，可能是疼得厉害，偶尔会皱一下眉。
“这么着急要我回来干嘛，医生说可能就是个小毛病。”
父亲把母亲背上的包取下来递给姐夫，我去拿他背上的包，他没让，“又不重，我自己来就可以了。才几个月没见，这么想我们吗？你们仨都来了。”
姐姐让他把包放到后备箱里，说要赶快去吃饭，挂了下午的号，尽量早点去，少排点队。
一路上，父亲都在抱怨让他回来急了，说山东那个工地不错，活好做，也挺挣钱的，现在走的急，前面还有一些工资没拿到，不知道又要拖到什么时候。
我转过头看着窗外，尽量不让父亲看见我的表情，也尽量让自己的声音不要颤抖。
到了医院过后，先是办了住院手续，然后就是各种繁琐的检查。体温、查血、尿检、便检、CT、核磁共振等等等等。这段经历实在不想细说，每一项检查之前和之后都是漫长的等待。
终于，第二天医生给了我们一个确切的结果：左肺恶性肿瘤。虽然别人都说肿瘤是癌的前期表现，但是我和姐还是松了一口气，毕竟不是母亲说的肺癌晚期。
医生给了我们两个选择，化疗或者调理，他给我们强调了两个办法的利弊。
化疗有极大可能能痊愈，但是如果选择化疗的话，一次肯定是不行的，如果病人身体不行，肯定扛不住多次化疗的负面效果；
如果选择吃药调理，想痊愈是不可能的，只能说是不继续恶化，可以将这个人多留住六七年。
父亲一米七，但是只有一百一斤，说完全是一把骨头也不过分。他的身体状况我和姐也比较清楚，大病基本上没有，但是小病就没断过，我们也不知道他能不能扛过多次的化疗。
经过我和姐，还有母亲的多次商量，最后选择了保守治疗。
这个决定，对于父亲，我不知道是正确的还是错误的，但是我能清楚的感受到，父亲是痛苦的。
图片来源于网络
4
父亲一出院，我们就将他“泡”在了药罐子里。
熬中药都是一大瓶一大瓶的熬，然后放在冰箱里。每次熬药，一下电梯，在楼道里就能闻到一股浓浓的中草药的味道。这个味道虽然还不是不可以接受，但是也确实称不上好闻。
可能得益于父亲平时的为人吧，邻居不但没有变现出任何的不满，有空还过来陪父亲说说话，也指导我们熬药。像熬药不能盖盖子啦，火一般要多大啦，都是邻居教我们的。
西药也是各种胶囊、冲剂，还有那种难以下咽的小颗粒。
甚至，母亲不知道从哪里打听来的“偏方”，癞蛤蟆晒干磨成粉，蟑螂晒干磨成粉，然后混在一起，一次一小勺，一天三次。
不管什么药，只要我们拿到父亲的面前，他都愿意吃下去，还尽量不把痛苦的表情展现出来，免得我们担心。看着他每次吃药拧得很紧的眉头，我既心疼也感到安心：父亲知道，他不能倒下，他只要吃完这些药就能好起来，他没有失去希望。
除了吃药，还有一个很大的问题就是吃饭。医生明令禁止父亲吃任何有调味品的东西，他每天的饭菜里，除了一点盐之外，不能放其他任何东西。
一个无辣不欢的重庆人，每天吃这样清汤寡水的东西，父亲的胃口越来越差是情理之中的事。每天吃那么多药，胃的负担本来就不小，再加上每天吃不下东西，父亲以肉眼可见的速度消瘦下去。
仅仅过了两个月，父亲的体重从一百一十斤锐减到九十斤。他脸上本来就没什么肉，现在看上去更加憔悴，形容枯槁，两只眼睛已经凹陷到眼眶里面，脸上的棱角也越发分明。即使是这样，他仍在坚持。有时候实在没有胃口，他也会强迫自己就着汤咽下一碗饭，即使刚吃完就有可能会去厕所吐出来。
有时候，我都不敢去看父亲的脸，消瘦的脸庞和眼睛里奕奕有神的光，都会刺痛到我。
好在父亲的病情真的没有继续恶化下去，除了瘦之外，身体上并没有其他不适。
这短暂的假象给了我们错觉，我们以为会一直这样，过完医生所说的六七年。
5
今年三月，父亲感冒了。
由于长期吃得很少，营养不良，外加本来就生病，父亲的免疫力和抵抗力都下降了不少。
对于一个健康的人来说，感冒无非就是喝喝冲剂，严重点也就是挂瓶盐水的事。但是父亲不一样，他的身体已经经不起感冒的折腾了，伴随感冒而来的，还有很多致命的并发症。
可能是体质已经差到一定地步了吧，父亲感冒的第一天，我和姐就陪他去医院，但是还是没能及时制止感冒在他身体里肆虐。
医生说要见效快只能输液，可是三月的重庆气温还是很低，医生知道父亲的情况后，也不敢冒然将冰冷的盐水输进父亲体内。
最后稳妥起见，医生决定打针，每天打两针。只是打针的效果毕竟不如输液来得快，几天过后，父亲的身体开始出现异常。
先是淋巴结肿大，压迫到喉咙。刚开始的时候，只是声音稍微有点沙哑，我们以为只是感冒的并发症状，也没太放在心上。
可是也就过了两天，连父亲自己都没反应过来，他就完全说不出来话了。说完全说不出来话或许有些夸张，就是那种他说话的时候，喉咙里全是那种“嘶嘶”声，离他超过两米，就完全听不清他在说什么。
说话都成这个样子，更别说吃饭了，我们专门为他熬得很烂的粥，要吞下去都要费很大的功夫。后面两天在医院住院的时候，就只能输营养液，喝点流食。
万幸的是，经过医生的努力，父亲淋巴结肿大被控制住了，感冒也几乎痊愈。只是医生说，他说话的声音恢复不过来了，这辈子说话都会像那样，只会往更坏的地步发展，不可能康复的了。
有时候我会想，父亲说话受到影响，可能是他后面心境变化最大的因素。当然，这是后话。
这次感冒给父亲带来的另一个影响，就是整夜整夜的咳嗽，有时候还会咳血。我们以为是不是出了什么问题，就带他去医院检查。结果是他的病还是老样子，并没有恶化，这种咳嗽和咳血，医生也找不到原因。
医生不知道原因，就意味着没办法治疗，也就意味着父亲可能会一直受到这种症状的困扰。这种情况是很消磨人心志的，刚睡着，一阵咳嗽就给弄醒。久而久之，本来就没什么精神的父亲变得越发萎靡。这应该是父亲心境变化的另一个因素。
6
昨天，父亲的身体又出现了问题。喉咙刺痛，整个背部麻木，没有一丝知觉。
我们准备带他去医院，但是他拒绝了。
其实从上次感冒结束，他的心境已经开始变化了。他出去散完步回来，兴致勃勃地向我们讲他听到的、看到的。
很多时候我们没听清楚，就让他再讲一遍。开始的时候他依然会讲，只是兴致不如讲第一遍的时候高。
慢慢的，我们请他再讲一遍的时候，他只会摆摆手，然后指指自己的喉咙，就兀自进屋了。
再到后来，他出去散完步回来，已经不会和我们讲他的所见所闻了。
我们主动找他说话，他偶尔会说几句，绝大多数时候，父亲都在沉默。
昨天中午，母亲发现父亲悄悄将拿给他的药扔进垃圾桶。我们不知道这种行为是从什么时候开始的，因为我们以前给他拿药，他虽然紧皱眉头，但还是会全部吞进肚子里。
晚上，等我们都到家了，母亲将这个事告诉了我们。母亲向我们讲述的时候，父亲坐在沙发上，埋着头也不看我们。姐听完有点生气，大声质问父亲：“你干嘛呀？你知道这药多少钱一副吗？这个吃了是对你自己好。”
父亲抬起头看着姐姐，声嘶力竭地吼：“我好不起来了，你们不用瞒着我了，我不知道我是什么病，但是我知道我好不起来了，我吃了这么久的药，每天把药当饭吃，我都还没好起来，我好不起来了。我怎么没死啊，我现在活着，就是你们的负担，我要用你们的钱，还要耽误你们的时间，我现在就是个废人。”
那一瞬间，鼻子一酸，眼泪一下就流出来了。姐楞了一下，也是“哇”的一下就哭了出来，边哭边说：“爸，你别这样说，你别这样说。”
姐的孩子五岁，看着我们都在哭，他也跟着哭。一会儿去擦姐的眼泪说妈妈不要哭，一会儿去擦父亲的眼泪说外公不要哭。一家人哭在了一团。
后来我在想，为什么我会觉得那天父亲是声嘶力竭呢？其实他声嘶力竭，也没有什么声音，之所以说他声嘶力竭，是因为我看到了他脖子上暴起的青筋。但是那一次，是他感冒之后说过的我听得最清楚的几句话。
7
第二天，就在我和母亲以及姐姐还在思考怎么说服父亲去医院的时候。
父亲走出房门，“你们还去不去医院，不去的话我就去睡觉了。”
我抬起头，发现父亲梗着脖子，脸有些泛红。
“去，怎么不去。”我姐过去用手环着父亲的脖子。
现在，父亲依然在住院，在吃药，在认真的配合医生。
母亲说：“你们父亲那样的人，怎么可能轻易就倒下。”
--The end--
作者：欧慕檀
网友评论