家在只有自己记得的地方

家在只有自己记得的地方

裕固族是一个古老的民族，可以追溯到唐代游牧在鄂尔浑河流域的回鹘，现在主要分布在甘肃肃南地区，2010年的人口统计，整个民族还有14000余人，是个不折不扣的少数民族。

从游牧到今天聚居在一个自治县里，裕固族经历了一个巨大的转变，在这个转变中，其原来民族拥有的文字消失了，语言也没有多少人会说了。李睿珺导演在拍摄《家在水草丰茂的地方》时，曾经到当地的小学里去寻找会说民族语言的孩子，结果在一所基本全是裕固族的学校里，只有四个孩子会讲自己民族的语言。

家在只有自己记得的地方

《家在水草丰茂的地方》这部影片的故事很简单，两个裕固族的孩子骑着骆驼，顺着来时的足迹，从镇上要回到自己的家乡，穿越荒漠、戈壁，最后终于找到生养自己的那条河流，只是已不是记忆中水草丰茂、牛羊成群，而他们的父亲也不再放牧，而是开始成为了一名淘金的工人。

席慕容有一首很有名的诗，被改编成歌曲，广为传颂，叫《父亲的草原母亲的河》。席慕容是蒙古族人，祖籍在内蒙古察哈尔部，父亲是内蒙古的知识分子。从小出生在重庆后来移居台湾的她听到太多父母对蒙古草原的描述，所以当她第一次踏上这片高原时，动情写下这首诗。

父亲曾经，形容草原的清香，

让他在天涯海角也总不能相忘;

母亲总爱，描摹那大河浩荡，

奔流在蒙古高原，我遥远的家乡。

如今，终于见到这辽阔大地，

站在这芬芳的草原上，我泪落如雨。

河水，在传唱着祖先的祝福，

保佑漂泊的孩子，找到回家的路。

啊，父亲的草原，

啊，母亲的河!

虽然已经不能用母语来诉说，

请接纳我的悲伤、我的欢乐。

我也是高原的孩子啊，心里有一首歌，

歌中有我父亲的草原、母亲的河!

家在只有自己记得的地方

席慕容是幸运的，因为她是带着父母对故乡的眷恋回到这片土地，不曾有自己儿时的记忆，所以也无所谓记忆的崩塌，反而能充满深情地创作感怀的诗篇，而裕固族的两个孩子，虽然找到了回家的路，当看到家乡和父亲的一瞬间，其实也摧毁了对家乡最后的一点向往。

这是一个无法逆转的过程，摧毁家乡的不是环境，不是父母，不是黄金，更不是成群的牛羊，而是历史的洪流。在人类的历史上，有多少被摧毁的文明，看似因为征战和掠夺，实则只是时代的变迁。

孩子们在上课时学习的课文里，是“慈母手中线，游子身上衣”，对于游牧民族来说，哪里有这样的情感寄托，这分明是农耕文明的“父母在，不远游”，对于游牧民族来说，哪里水草丰茂，哪里就是家乡。而这一切的冲突，正是从农耕文明取代游牧文明而来。

家在只有自己记得的地方

可是农耕文明又何尝不是这样呢？

我出生在一个长江边的小城，小时候每天晚上都要听着江上轮船的汽笛声入睡，对于我而言，家乡的记忆是和小伙伴们跑到江边的码头上玩耍；每年到了夏天，总有很多人在江里游泳；有同学居住在一艘渔船里，白天孩子上学，父母在江上打渔；去稍微远一点的地方也是江轮，那时候长江航运繁荣，什么江汉、江申、江渝，这些大型轮船公司耳熟能详；还有到对岸的摆渡船，上面能载人，还能载车，小时候感觉神奇得紧。一切的生活，都和这条江有着千丝万缕的联系。

可是，我该怎么向我的孩子描述家乡呢？家乡在轮船停泊的地方？在码头林立的地方？可能当我的孩子和我一起回到家乡的时候，他会觉得我是个骗子，因为那些儿时的记忆早已不复存在，长江早已失去了繁华，那些码头也早已修成了滨江公园，江上的大桥代替了摆渡，晚上就算住在堤上，也听不到熟悉的汽笛声了。

家在只有自己记得的地方

再说说我爷爷奶奶。我的爷爷奶奶从山沟沟里的农村出来参加革命，后来留在城市。在我爷爷身体还好的时候他们总会经常回乡下住一段时间，因为那青山绿水才是他们的家乡，我很小的时候曾经去过几次，溪水潺潺，绿草如茵。我们那边的地名很有特点，以什么溪来命名一个地方，宋溪，李溪，罗溪，听到这个名字，你都能想象那蜿蜒流淌、梯田耸立的田间风光。可是我爷爷最后也没有回到他的家乡，而是安葬在城市的公墓里，我想他在此长眠的话，我们作为后代，应该再也不可能回到那个故乡了吧，我的孩子也不会知道，那片土地其实有他父亲很小时候的一段记忆。

这就是时代的洪流，农耕战胜了游牧，工业取代了农耕，计算机代替了人，手机消灭了书信。

看完《家在水草丰茂的地方》，心里想的却是我们该如何面对将要消失的文明，今天我们在此苟延残喘，只是因为我们还地大物博，但终有一天，我们都要找不到记忆中的家乡了。我们义无反顾地进入城市，建设城市，最后留在城市，因为土地已经不是我们的立身之本，消失的也不止是家乡，还有存在于那片土地之上的宗法关系。

费孝通的《乡土中国》里，深刻地描述了中国的社会和文化，正是建立在这土地之上，以礼俗为纽带，关系像一圈涟漪一样扩散开来，而中国人对世界的认知也基于此，越依赖于土地，这样的关系越根深蒂固。后来人们渐渐迁入城镇，宗族逐渐被邻里取代，一时间，生活在一个单位院子里的家庭开始熟络起来。而今天的工业城市，则呈现另一种景象，大家快要放弃礼俗关系，而转为法理关系，人与人之间的连接更多由生产关系构建，我们不依赖于土地，甚至不依赖于单位，对于在这个城市的家乡的认识其实也只有自己居住的那间房，而我们出现在这个城市和我们发生关系的人每一个人面前的时候，都是一个碎片而已。

家在只有自己记得的地方

在一些特殊的工业城市，还有宗法关系的存在，比如大庆这样的资源型城市，因为他们仍然无法离开那片土地，甚至依赖比农耕更甚。这种资源的稀缺性，使当地人产生了更为复杂的宗法关系，纵横交错的亲属关系使当地人非常重视家族，但在我们可以看到的未来里，他们的后代也会走出那片土地，最终走向真正的城市怀抱，早经历，晚经历，总有一代人要经历，怎么向后代描述家乡也终将成为一个头疼的问题。

我有一个朋友，正在拍一部纪录片，主题就是《融不进的城市，回不去的故乡》，这可能是身处社会巨变时代的人的真实写照，不仅是农民工，其实是每一个人。

家在只有自己记得的地方

家乡到底在哪里？在机器轰鸣的地方？在网络发达的地方？在交通便利的地方？在高楼林立的地方？在灯红酒绿的地方？

家乡，只会在那个只有自己记得的地方。