长恨歌

人生就像做梦，可悲的是把梦都变成了现实，就只记得梦，不记得现实了。

王琦瑶生命中遇到了一连串的男人，决定了她的命运跌宕起伏。16岁，她被同学吴佩珍带到电影厂，遇到了一个导演。这个导演特别看好她，就让她试镜头，在镜头里，导演觉得王琦瑶不适合拍电影。就说道王琦瑶的美是家常的，是在客堂里头给自己人欣赏的，她的美是忠诚老实的，不是戏剧性、兴风作浪的，是拘泥的美。于是王琦瑶和导演就错开了。

到了50年代她才知道，这个导演其实是共产党。她准备参加上海小姐的评选时，这个导演还专门请她吃饭，劝阻过她。王琦瑶后来笑称，“假如那时候听了他的话，就不是蒋丽丽革命，是我王琦瑶革命了。”蒋丽丽是她的同学，后来参加了革命，成了革命干部。

导演把王琦瑶推荐给了程先生。程先生是做铁路工程的，业余爱好是摄影师，小说里描写他是分头，金丝眼镜，三件套的西装，英文很地道，戴礼帽，手里还拿着手杖。程先生给王琦瑶拍了照片，刊登在《上海生活》的封二上。程先生又和蒋丽丽联手，帮助王琦瑶，让她在上海的选美比赛中成了第三名。蒋丽丽是王琦瑶同学里家境最富裕的，住在花园洋房里头，有汽车间。蒋丽丽是王琦瑶的经济支持，程先生是她的气质支持。蒋丽丽其实是被程先生推动着走的，她喜欢程先生，程先生却喜欢王琦瑶，这也是俗套的三角，关键在写法。

蒋丽丽让王琦瑶搬到她家里，住在书房里，窗户对着花园，月影婆娑。王琦瑶就感觉到，蒋丽丽家里的月亮也和自己家里的不同。怎么不同呢？自己家里的月亮是天井里的月亮，有厨房烟熏火燎的气味；这里的月亮却是小说里的意境，有花影藤风的。在这里，夜里的声音都是无名的，不像自己家里，谁家的孩子哭，抽水马桶的落水声音都是有名有姓的。

程先生是怎么喜欢上王琦瑶的呢？程先生看她的照片，也不是绝顶的漂亮。照片里的王琦瑶只能用一个字形容，那就是乖。那种乖似乎是可着人的心裁剪的，五官、体态都是乖的，布旗袍的花样也是最乖的那种，细细的，一小朵一小朵，要和你做朋友的。

程先生说照片上的王琦瑶不是美，是好看。美和好看有什么区别呢？美是凛然的东西，有拒绝的意思，还有打击的意思。好看却是温和、厚道，还有一点善解，亲切的，适度从容，有益无害的。

王琦瑶成了选美的第三名，就成了上海的三小姐，成了明星，就有很多人来追求了，她也就面临选择了。这时候，王琦瑶怎么看程先生呢？她说，程先生是一个已知数，没有着落的一个倚靠，退上一万步，最后还有个程先生，万事无成，最后也还有个程先生。这个判断很冷酷，但是很符合弄堂里头长大的王琦瑶。而且，很要命的还是，程先生的痴心，把王琦瑶的心给抬高了。所以，当李主任出现后，王琦瑶几乎是没有压力，就放下了程先生。

王琦瑶是这样的选择的，她说：李主任是权力的象征，不由分说，说一不二的意志，李主任是决定一切的。程先生这是要由别人替他做决定的。

李主任是一位国民党的神秘大官，你可以把他理解成戴笠一样的人物。李主任是当天汽车送回家，就约明天晚上的晚饭，第三天就到老凤祥给她买了宝石戒指。程先生虽是男人，却因为温存的天性，又要投合王琦瑶，也就成了女人。李主任却是大世界的人，说来就来，说走就走，来去都是由他的。李主任不是接受别人的爱，是接受别人的命运，将人的命运拿过去，一一给予不同的负责，王琦瑶要的就是这样的负责。

李主任是身居高位，在时局的漩涡中，跟戴笠当初的处境很相似。戴笠当初也确实是金屋藏过娇。王安忆也专门安排李先生最后死于空难，和戴笠一样，只不过时间是1948年而已。

李主任让王琦瑶住进了爱丽丝公寓，给了她一个西班牙雕花的木盒，里面是金条。具体多少，没交代，只说是一些。这个爱丽丝公寓也有热心的读者考察，说其实就是上海音乐学院附近，比利时人的克莱门公寓。

王琦瑶的第三个男人就是第二部里的康明逊。第二部里，王琦瑶回到上海，住进了平安里。康明逊是平安里富裕人家严师母的表弟，他在北京读的大学，毕业后分配到甘肃，他不去，在家里靠着父亲在银行存款的利息过日子，是严师母拉到王琦瑶聚会圈里的第三位。第四位就是萨沙，他是革命烈士和苏联女人留下的混血儿，是康明逊为了满足严师母想打麻将的要求，拉进来的。

文章回避了50年代政治环境对生活的影响，比如说公私合营、反右。公私合营只写到了严先生成了挂名的副厂长，比他级别高的康明逊的父亲就办了退休，回家吃老本。挂上窗帘以后，大资变小资的生活。下午茶的点心、汤圆、咖啡、蟹粉小笼包，围炉夜话里的暖锅、蛋饺、烤鱼干、烤年糕片、酒酿圆子，关起门来就浑然不觉外面的世界。

在王琦瑶的眼睛，康明逊是细致、善解人意，又周到的。他每天帮着王琦瑶准备下午茶，知书达礼，产生情感是顺理成章的事情。两人间的关系，这件事情他们都知道，却都要装作不知道，但只能自己装不知道，不许对方也装不知道。他们既要提醒对方知道，又要对方承认自己不知道。就像绕口令。

康明逊有一回打麻将的时候看王琦瑶，灯光从上面照下来，脸上遮了阴影，她的眼睛在阴影里头亮着，忽然一扬眉，笑了，把面前的牌推倒，这让康明逊想起了阮玲玉。他的心理是，这个城市已经是另外一座了，连路的名字都是新的，建筑和灯光还在，却只是壳子。王琦瑶就像是上时代的一件遗物，把他的心给带回来了。

康明逊是先知道王琦瑶的身份的，但他是小老婆生的，家里的独子，一个想要又没有骨气的男人。他在和王琦瑶身体接触之前，是有言在先的，他说：“我算什么样的男人呢？对自己的亲生母亲都要叫二妈的，在夹缝中间求生存，如果样样要靠自己，就更不敢奢望了。”他说，“我什么事情都没有办法。”王琦瑶说：“我求的只是你的心。”康明逊就说：“我怕我是心有余力不足。”

喜欢上这样的男人，王琦瑶就只能委屈了。她怀孕了，也没让康明逊承担责任，找到了那个烈士子弟萨沙，这是一个俄罗斯的名字。委身给他，又跟他说是怀了他的孩子，然后让萨沙带她去做人流。萨沙知道了王琦瑶是在欺负他，后来就回苏联了，王琦瑶就决定要留下这个孩子，这时候就又碰到了垫底的程先生。

两个人是在寄卖东西的旧货店里见的面，12年过去，应该是1960年了。这时候的程先生已经是西装穿旧了，袖口起毛了，金丝眼镜也褪了色，像是从40年代的电影里走下来。她说，1960年的上海，这样的人物马路上是走着几个的。在1960年，奶油蛋糕的香味几乎能杀人，起码也让人丧失道德。因为那时候有钱也买不到吃的。

程先生重逢王琦瑶后，就承担起了照顾王琦瑶的角色，这时候康明逊在干什么呢？他只做一件事，就是排队，上午九点到中餐厅排队，下午四点到西餐厅排队，等着吃饭，等着喝咖啡。因为他们家是资本家，有钱，但是那时候有钱也买不到吃的，在三年自然灾害期间，排队排晚了之后，可能就吃不上。

60年代的王琦瑶和程先生。王琦瑶她发现程先生没变，她却是变了的。倘若是程先生变了些也还好说，程先生不失毫厘，反而使她心生愧疚。程先生守身如玉这么多年，等来的却是千疮百孔的一份生计，于是她不敢认他为底了，她觉得自己失去了资格。

他们好像温习着旧时光，吃完了晚饭，忙完，两人一边一头坐在沙发上面。困倦了，程先生会为王琦瑶铺好床，扶她上去，检查完窗户的插销，拉好窗帘，然后关上灯，轻轻地拉上门回家。程先生从来不在王琦瑶家里过夜。这其实是王琦瑶一生中珍贵的温馨时光，可是很短暂。

孩子生下来，康明逊就来了。细致的程先生在满月酒上就看出了端倪。王琦瑶在敬酒的时候说，“程先生是我王琦瑶最难堪的时候的至交，王琦瑶就算是有一万个错，程先生也是一个原谅，这恩和义是刻骨铭心，永世难忘。”

程先生听她只说情义，不提一个情字，看出她心里喜欢的还是康明逊，就生出了无限的感慨。那天他喝多了酒，醒来的时候发现躺在王琦瑶的沙发上，王琦瑶就在床上。程先生就说了一段话。他说：“现在你和我只有一步之遥，我明白，只要我程先生跨过这一步，你是不会说一个不字的。”他说，“但是要说这一步，我程先生几乎等了有半辈子了，但这一步不是说跨过就跨过的，不是还有咫尺天涯的说法吗？我原本想好，就做个彼此知己的朋友，也不枉人生一世了。可是人和人在一起，就像逆水行舟一样，不进则退的，要进又进不了的时候，看来就只能退了。”

第二天，程先生就不再来王琦瑶家了。康明逊又恢复了走动。

王琦瑶是既耽误了真爱她的程先生，也耽误了真爱程先生的蒋丽丽。后来蒋丽丽得了癌症死了，程先生成了“文革”的第一批自杀者，他被造反派说成是特务。

最后一个让王琦瑶失去自尊的男人就是老克腊。老克腊是上海从60年代开始出现的一个名词，老是老派，克腊就是古典。用今天的说法就是还固守着考究的腔调，腔调是上海人一直看重的。这个老克腊是个中学体育老师，会弹西班牙吉他，有上百张爵士唱片。

老克腊和王琦瑶相识是因为怜悯，有一次在 party 上面，王琦瑶坐在墙角，就像是一个摆饰，老克腊在她身上看到了时间的腐蚀力，觉得她冷落了，就邀她跳舞。他被她的舞步感动了，王琦瑶也夸他跳得好，是老派的拉丁。他就要请王琦瑶吃饭，他们就成了朋友。

这最后一次，王琦瑶其实一直在提醒老克腊，不要无视他们之间相隔的时间。但是老克腊恰恰就是被远隔的时光，那种褪色的老照片上的风采感动得不由自主。等到从时光错乱中间清醒过来，王琦瑶又离不开这个梦境了。

王琦瑶最丧失尊严，丧失已经守了许多年的尊严的举动是，把李主任当年给她那个雕花木箱推给了老克腊，说这么多年，她明白什么都靠不住，只有这个靠得住。她说：“现在我想把这个底交给你了。我不会拖你那么久的，我只想让你陪陪我。”很可怜。可惜，老克腊不是真克腊，他流泪就逃了出来，托张永红把王琦瑶家里的钥匙还给她。张永红是王琦瑶女儿薇薇的同学，这个前面我已经介绍过，张永红就把钥匙给了她的男朋友长脚，“长脚”就是个子特别高的意思。长脚其实是社会上的混子，他就在半夜两三点拿了钥匙，开门上楼，掐死了王琦瑶。

这部小说结尾的描写是，看到了这个城市罪孽的鸽子，天亮就要准备起飞了。而对面花盆里的夹竹桃开花了，花草的又一季枯荣拉开了帷幕。

——————————————选自王安忆《长恨歌》

自古红颜多薄命。所谓红颜，女人的美都是由男人所发掘的，女人的美一旦被发掘，成了光辉、光荣，就不能再过平民女子的生活了，她控制不住自己的命运，她的命运就被他人控制了。因为这光辉已经大过了她自身。

王琦瑶的一生其实并不够漫长，王安忆的描写，让她这一生似乎就为了一个短促的花季一次盛开。这一次盛开虽然是五彩云霞的光荣，却都是浮云。之后，她却因为这个光荣的烙印，无法再回到弄堂，回到家常，回到温馨的生活了。

---

看这个故事的时候，我也在听白居易的长恨歌的音频。越听越感到难受。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。

错的是谁？事实上谁都没有错，王琦瑶没有错，程先生也没有错，错的是道不同，一些东西其实从一开始就已经注定了，不是么？

每个人都有自己的使命与职责，路不同，结果亦不同，纵使最后跨过了那条线，也不过是咫尺天涯。

爱总是伴随着让人心碎的东西，活着是很荒谬的事，尤其在知道我们每个人的最终结局之后，可能也正因为此，我更珍惜现在的一切。

生命只有一次。生命有时候轻如鸿毛，我们能做的只是把握好现在，做好该做的事，饭好好吃，觉好好睡，好好的活着。属于你的好好把握，不属于你的不去奢望。简单且怂从一而终，心有欢喜过生活。

如果你是红颜，请牢牢抓住你的爱你的人。不要让幸福从你身边悄悄溜走，没有人会等你一生。同时也不要为了不该爱的人荒唐的过完一生。时间在走，因为生命只有一次。

天冷了，记得多穿衣服！