鸡鸣狗吠

城市安静得像一面镜子，映在人的心上，不少久远的记忆复活了，深夜竟然听见一声声狗吠，像极了那个静谧的村庄的夜。只是在清晨的微光里，没有那一声声鸡鸣。多少个日夜，我在那鸡鸣狗吠中呼吸着泥土的气息，我在那敞亮的院子里追逐着鸡羊。每个农家小院里都有一条忠实的老黄狗，它忠诚地守护这一个清贫的小院，它是一个家不可分割的记忆，它会有一张属于自己的威武的照片，后来，它也会随着老人的老去而老去，生人来时，院子里再也听不到它洪亮的吠叫，它就这样沉寂了，在它出生的黄土地上。城市里的狗吠，总觉不够威武，不是死心塌地地守护主人式的叫，更多像是一种社交，一种狗之间的礼节或示威，它的生命力在绳子牵引之下，在水泥地面之上似乎绽放得不够绚烂。不像老家的大黄狗，哪怕一直被拴着，也能高昂着头，奋力扬起自己，像一个带着钢枪的兵，神气十足。它也不计较吃的喝的，一锅剩菜剩饭足以饱腹，它也不嫌脏，哪怕雨水淋湿了它的窝，它也不气恼，不矫情。主人也会及时给它的窝进行修补，从不亏待它。我在城市的夜晚听见稀落的狗吠，我遥忆那条乡村里忠诚的老狗，它后来老到胡子都白了，眼睛也浑浊了，吠叫声也沧桑了，在一个雨夜之后，在爷爷去世之后的第二天，老黄狗也永远地沉沉地睡去了……