负担

一早洗漱的时候，听到电视新闻里说学生春运火车票开始销售了，遂想起多年以前我在北京东路售票点排队购票的情景。那应该是在高中？因为大学里好像是可以由学校代购的。记不清了。总之，依稀记得北京东路售票厅，队伍不算太长，票价15元8角也还记得，现在看起来不贵，但那时我一个月生活费也就40元。

一边刷牙，看着窗外寒瑟的天空，就想起了某个暑假老妈让我们带茭白去山东的事。我跟弟弟两个高中生寻寻觅觅，去附近的菜场买了一堆茭白，装在旅行包里千里迢迢地背回山东。那时还没有带轮子的箱包，只能背在肩上，没想到茭白死沉死沉的，简直像背着一块铁。背回去后，老妈却都当作礼物送了同事和邻居。然而，我总怀疑那些北方同事是否能理解这份礼物的贵重。鲁迅在《朝花夕拾小引》中说：“曾经屡次忆起儿时在故乡所吃的蔬果：菱角，罗汉豆，茭白，香瓜。凡这些，都是极其鲜美可口的；都曾是使我思乡的蛊惑。后来，在我久别之后尝到了，也不过如此；惟独在记忆上，还有旧来的意味留存。他们也许要哄骗我一生，使我时时反顾。”我母亲对茭白的执着，也是源于这份儿时记忆和思乡之情吧？

虽然能理解她的这份心情，想起此事我还是有一丝埋怨：“何必呢？背得那么重！”遂又想起某年我的一个表妹，二姨的孩子，暑假跟我去山东玩，回上海的时候老妈让我带了一大袋苹果给二姨。那时旅途艰苦，我还要带上我自己的书和衣服等杂物。那一袋沉甸甸的苹果压在我肩头，一路转车，还要照应不太懂事的表妹，现在想想都不知道是怎么走回宿舍。谢天谢地终于到了学校！回到学校放下其他行李后，再送表妹回浦东，又是一段疲惫的路途，那时没有地铁，要摆渡，要一次次转公交车，等到二姨家，已是中午时分。二姨见到表妹非常高兴，见到我也很热情，但家里却没有一点菜。我饥肠辘辘地等她的午饭，她去了地里好久好久才回来，我足足等了几个小时，终于吃到了她煮的像饭又像粥的粥，以及一碗豇豆炒茄子。因为地里就这点菜，她就把这两样一起炒了。二姨在家中是有名的慢，干活慢，吃饭慢，不仅慢，而且懒。夏天，家里有这么一片自留地，却只能端上这点菜，用现在流行语来说，我也是醉了。她还盛情邀请我住下，我看了看邋邋遢遢的床，想到晚上的蚊子，拒绝了，吃完就又动身回学校。

我母亲兄弟姐妹众多，他们跟她是同父异母，感情却还不坏。从前她在甘肃的时候，每次春节回乡，都要带几大旅行袋核桃、红枣等土特产回乡，要分给各路亲戚们。记得某年大舅舅结婚，外婆就让她带回很多核桃和红枣等等西北特产。当然，这些都是她白送，我的外婆很精明。可惜精明过头，不知为何几个阿姨明明相貌出众，嫁的人却都不怎么样。给大舅舅找的老婆更是气量极小的。大舅舅结婚后，大舅妈跟外公外婆吵得不可开交，甚至打过官司，在川沙县有名气的。大舅舅后来从兰州煤矿调回来，刚造好了三层的房子就病殁了，还不到40岁。

老妈春节回家拖家带口，还要带一大堆特产，每年的旅程都是风尘仆仆，千辛万苦。过完春节回甘肃，她又要带一大堆上海的食物回去，如挂面、大米之类。记得有一年我的一个叔叔在家门口晒了很多剥皮鱼，说是给我母亲带去甘肃的。还记得有一年，在四川攀枝花铁矿的爷爷也一起送我们到甘肃，那次带了一木箱的东西。爷爷看到甘肃的核桃、鸡蛋又便宜又好，又让我老妈给他买了许多带着上路。

还记得有一回，爷爷奶奶跟我们去山东过春节，结果两位老人带了许多大米和各种豆类。我们一路上乘车，候车，爷爷总要数一遍大大小小的几个旅行包，嫌我们不尽心，搞得我和弟弟也相当狼狈。那次旅程事后留给我的印象，是一次相当不愉快的旅行。到山东后，爷爷还被查出胃癌，幸亏发现及时，动了手术就好了。

总之，当年他们就是这样一年一年不辞劳苦地把食物从南搬到北，从北搬到南。劳心劳力，伤筋动骨，一趟旅程简直就是一次大逃难。难道不能邮寄吗？大概邮寄的费用很高吧？快递，那更是想都想不到的。如今这种景象已经一去不复返了，车厢里已经很少有人大包小包的了。而我的爷爷，我的外公外婆，以及我老妈，他们也相继离世了。