「诗-咏葭读诗21」福源街27号的那盏灯

晚八时，
夜色淹没整个城市，如浸入墨汁，
灯光像多米诺骨牌一样被点亮，
路上行人，饥饿疲惫，匆匆忙忙，
我站在这座城市的中心俯望，繁华。
午夜时分，
城市像一个闹腾完的孩子，安静得睡去，
我离开粘连了二十四小时的办公椅，回家。
福源街上留着一长串熬夜的会发光的士兵，
还有27号那家客厅亮着一盏灯。
看到它，
我才没有在忙碌的夜色里迷路和丢了自己。
那是我娘留的，她怕我找不到家，
就像小时候我迷路被陌生的狗咬了一口。
可如今，我已经成年了，
她还是那么害怕，和父亲离开那天一样。
顺着灯，上了楼，
客厅的灯，厨房的饭，沙发上的她，
电视里不断放映的画，又等了儿子一个深夜。
那是2008年，
我刚来这里，也没结婚，只有我和我娘。

晚八时，
天空回房，脱下彩装，换上黑色小礼服，
流光在城市里的每个角落涌动，像水。
城市人，满脸疲态，不言不语，行色匆匆，
我站过城市的很多地方俯望，变化。
十点半的地铁，
装满了蜷曲而睡的虫子。
城市像一个喜欢熬夜的年轻人，
我离开了多少人向往的位置，回自家房子。
福源街上那一长串熬夜的士兵发出亮光，
还有27号那家客厅依旧亮着一盏灯。
看到它，
我才会觉得自己带着自己回到了一个家。
那是我留的，留给我娘的，我怕她回家看我，
我怕她看不到灯而一直走到福源街的尽头，
我怕我会让她等太久，我也怕她找不到家，
就像小时候我会迷路回家已是深夜一样。
可现在，她是一个老小孩儿，
我还是很害怕，和她离开的那天一样。
顺着灯，上了楼，
客厅的灯，厨房的空，沙发的空，
电视太安静，又是一个漫长的深夜。
这是2017年，
我来这里十年，已离了婚，她回了红色街区。
只剩我，已没了娘。

逢年过节的时候，烧些纸币，念叨着：
娘，您要是回来啊！一定要记住咱家，
福源街27号，还是当年的那个地方。
现在路灯也变亮了，路也好走了，
您就沿着福源街一直走，直到
看到一家亮灯的，那就是咱家了。
这一次换儿子等你吧，我会坐在家门口，
就像小时候等你回家一样。

【咏葭读诗】 第21期 寻找一盏灯