《文学回忆录》：不仅仅是文学和回忆

2013年春天，我第一次读到木心的《文学回忆录》。到今天，我无数次摩挲翻阅这厚厚的上下两大册，一直想写点什么，却迟迟下不去笔。不是不想写，也不是写不出，而是，想表达的太多，从哪儿开头呢？

或者说，不敢写，怕写不好是亵渎，才是我不动笔的根本原因。面对挚爱的作家及其作品，我总会有一种卑微的、不敢触碰的焦虑和紧张。

前段时间，我开始整理从小至今的阅读体验。有一天，电光火石之间，我感觉可以写写木心和他的《文学回忆录》了。也许浅薄，也许片面，但我决定先试试看。我相信，木心和他的著述，需要我用一生的时间去细细揣摩，反复回味。将来，当我有温故知新的感悟时，又再写。

木心，本名孙璞，字仰中，号牧心。1927年生于浙江桐乡乌镇东栅，1982年定居纽约，2006年返回乌镇居住，直至2011年12月21日逝世。他是中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。

他的部分散文和小说被翻译成英语，成为美国大学文学史课程的范本读物，并作为唯一的中国作家，与福克纳、海明威的作品编在同一本教材中。他的写作生涯超过六十年，早期作品全部散失。八十年代他重又笔耕不辍，据说状态最好的时候，每天要写7000-10000字。

《文学回忆录》是木心在国内最有影响力的一套著作，这要归功于我国当代著名画家陈丹青的奔走推广。陈丹青称其为“我的师尊”，这不是噱头。木心跟他们一众留美的艺术家，确有师生情分，有书为证。1989-1994年，他在纽约为他们讲述“世界文学史”，《文学回忆录》，就是木心的授课讲义和陈丹青五本听课笔记的结集。

但是，《文学回忆录》算不得学院派教材，原因有二。其一，讲与听的形式不“学院”。我读本书首篇的“开课引言”时，最深的感受是，好一个文艺沙龙的交流形式！开讲地点是听者家中，并不固定，轮流着来。其二，木心讲得不“学院”，与其说是讲，毋宁说是分享，关于“我的文学的回忆”①的分享。

在这套书中，木心学贯中西的大家风范，深邃广博的思想境界，特立独行的研究视角，语不惊人死不休的铮铮傲骨，风趣幽默的语言风格……贯穿于书的始终。这套书，帮助我打开了眼界和思路，也引导我确立更契合自身特点的三观体系。这套书，对我来说，不仅仅是文学，也不仅仅是回忆。

首先，木心的视角高度让我学到了一个全新的名词——宇宙观。

爱阅读的人都有体会，爱上读书是因为可以跟作者对话。既是对话，我们看待作者的视角至少应该是平视的。木心看世界文学史上鼎鼎大名的诸多大家，视角是平视之后的抽离和突破，既受其熏陶，又不盲目崇拜，比我们高得多。有的大家，他还敢放胆揶揄贬损一番，让人忍不住抚掌大笑。我总在想，木心一定是极有辩才的吧？他的口才和幽默，别具一格，独此一家。

领略之余，我在其中体会到一种悲悯心。对于人类和人类的精神世界，他是有忧思和怀疑的，所以，他才“口出狂言”。这绝不是倨傲，而是借不羁的风格，表达着一种期望人类会更好的愿景。在我看来，这种悲悯，就是木心所说的宇宙观。既是人类一员，既来世间走一遭，总要承担某些使命和责任。不求流芳百世，但求无愧于心。

其次，木心的文学造诣让我发现了中国传统文化之美。

他讲授时，用词极考究精炼。古希腊神话中诸多故事，他用自己的语言概括出来，最多一两行字，却明白无误。他讲唐诗，说以每位听者的名字作一首七言绝句，复讲时验收，果未食言，每首诗都作得巧妙。《文学回忆录》以外，他仿《诗经》也作了一本诗三百，朴实无华，自然灵动。

老实说，我对中国传统文化虽仰慕已久，却重视不够。一来文言文难读难懂；二来有崇洋媚外之嫌。但这套书，让我心生悔意。不仅木心的文字有古风古韵，而他作为画家最著名的，也是水墨画。这与他在青少年时期，最先接受了系统严格的中国传统文化精英式教育，是分不开的。

最近，我准备从传统文化的启蒙读物开始学起，不为其他，想写出短小精干的文章来。要做到这样，文言文是必须要恶补的。

最后，木心的思想境界让我开始去探索一种途径，以求归真返璞。

近几年，木心在国内被关注的程度越来越广。他写的那首诗，《从前慢》，更是被刘欢唱进了春晚。但我最喜欢他的名句是：“能做的事，就只是长途跋涉地归真返璞。”

他在《文学回忆录》的最后一课，详尽阐述了三句话：“文学是可爱的，生活是好玩儿的，艺术是要有所牺牲的。”前两句话我深有体会。读书时，读到酣畅淋漓处，上天入地，穿越时空，神游幻境，各种感觉纷至沓来，多么可爱！生活中，一花一木皆是景，一虫一鱼各成趣，多么好玩儿！

但是，关于他说的最后一句，我仍旧懵懂无解。究其原因，是我在文化、阅历、眼界等方面的积累还不够吧？

所以，前路仍需长途跋涉。只希望自己在前行路中，记住可爱的人，多做有趣的事，不忘拂拭心中的尘土，让自己保持一颗简单纯净、晶莹剔透的心。

不仅仅是文学和回忆，而是借文学及其多样的载体，归真返璞。

于木心是。

于我也是。