雨天去保养一辆车

让人惊讶

过去一年的今天如同今天

里程表上，数万公里的标识

格外醒目

橡胶会老去，雨会老去

刹车油失去新鲜

修理工面无表情的蠕动

天窗开始渗水

机器在粘稠的机油中挣扎

我眼看一点点流逝的日子最终结出痴

好在，新煮的滇红明亮通透

客流往而再返

延续着窗外假日空气流动