今天的故事,悲伤、疯狂、压抑,而且没有结尾。
但它,又充满了希望。
这是法国摄影师塞巴斯蒂安·萨尔加多在巴西塞拉佩拉达金矿拍摄的照片。
巨大的矿坑里,密密麻麻的淘金者们,有的衣衫褴褛,有的赤身裸体,就像建造金字塔、巴别塔、挖掘所罗门王宝石矿的奴隶。
但他们不是奴隶,有的是知识分子,有的是农场工人,有的是职员……
在这里,人们一天往返50-60次。只要停下脚步,就会摔倒;
如果有人从高处摔了下来,那么后面的人,都无法逃开一场从天而降的劫难。
对财富的渴望奴役了他们,“人类历史的画卷,仅仅几秒钟时间,就在我眼前一一展开。”
其中一张照片引起了导演维姆·文德斯的注意。黑白色的画面,层层叠叠的人群,深深地震撼了他。
导演找到照片的作者萨尔加多,为他拍了一部纪录片——《地球之盐》。这部纪录片里,大部分内容都以黑白图片的形式呈现,所以也被观众称为“PPT影片”。
但它获得了第87届奥斯卡金像奖最佳纪录长片提名,豆瓣评分高达9.2。
从萨尔加多的一生旅程中,我们可以看到的不仅有人类社会的残酷与惨烈,还有生生不息的循环与重建。
充满苦难的人间地狱
作为一名社会纪实摄影师,萨尔加多的镜头下多的是“人间地狱”一般的情景。
1983年,萨尔加多来到巴西的东北部。
他在路边遇到了一群正要去参加葬礼的人,于是他也加入了他们的行列。
镜头中,幼儿瘦小的身体躺在同样小小的棺材里,花朵填满了她周围的空隙。她的样子看起来就像是睡着了一样。
这里的儿童死亡率特别高。很多孩子在死前未受过洗礼,按照当地说法,他们没有资格进入天堂,只能在一个叫做“边缘”的中间地带徘徊。
“如果孩子是闭着眼睛死去的,是因为他已经受过洗礼了;如果他是睁着眼睛的,是因为上帝不会为他们指路,所以它们必须得睁着眼睛,才能找到去路。否则,就会永远在边境游荡……”
1984年,萨尔加多来到位于位于非洲撒哈拉沙漠和苏丹草原之间的萨赫勒地带。
饥荒肆虐、疾病蔓延,粮食分配不均,人们的眼神无比空洞。
有的人,死时几乎只剩下一副覆盖着干枯皮肤的躯干。
“在这里,死亡是生活的一部分”,萨尔加多说。
水是特别珍贵的东西,但即使只剩一点点水了,他们也会将死去之人的身体清洗干净。
因为根据这一地区的宗教教规是,身体不洁净的人,死后见不到上帝。
饥饿和严酷的环境使人们变得苍老, 战争剥夺了难民们仅有的生存空间,他们只能够飞快地、艰难地逃离,即便是孕妇,也不能幸免于难。
在这片黑暗残忍的荒凉之地,偶尔的一点点安宁和阳光,成了生命中最大的馈赠物。
在逃亡的卡车上,两个连站都站不起来的难民,轻声交谈着,仿佛这只是某个平常的周日下午。
但不幸就是不幸,再美好的表象,也没法掩盖痛苦。
逃难的孩子在瘦弱身躯的衬托下,头颅巨大无比,肋骨也已清晰可见,他的皮肤皱巴巴地折在一起,像一块布。
他的眼里,满是空洞、绝望。
1985年,萨尔加多来到马里,这里也没逃过饥荒和干旱的折磨,人们的皮肤干得像树皮。
这里只剩女人和孩子。男人们去利比亚、科特迪瓦找工作,说是要赚钱养活家人。
但很少有人真的回来。
母亲即使乳房干瘪,依然要喂养孩子。
一个衣不蔽体的孤儿和瘦骨嶙峋的狗站在一起望着远方,他看起来知道自己要去哪,也许,是另一个可以生活下去的村庄。
1991年,萨尔加多来到科威特。那时第一次海湾战争刚刚结束,伊拉克军队撤出,萨达姆下令点燃油田。
来自世界各地的消防队员奔赴现场救援,整片天空被500多个燃烧的矿井染成了黑色。
石油燃烧后的烟雾久久无法消散。要想在这里生活,就只能24小时都处于黑暗之中。
地面的高温促成一次次的爆炸,人们只能不停地浇水。来自加拿大的消防员开了一辆很漂亮的红色消防车。他们约定,每天任务结束后,一定要把车擦干净。
第二天,开着漂亮的红色消防车,再奔赴黑暗的油田。
科威特曾经的皇家花园,整洁美丽、郁郁葱葱。但现在,一切都已毁于战争和环境破坏。
那里只剩满地颓败的枝枝叶叶,和瘦弱得只剩下骨架、绝望地站立着的皇家纯血种马。
野生动物也无法忍受这样的生存环境,但身上沾满了石油的鸟类,再无法飞向天空。
那里已经变得没有办法生活,人们也只能选择离开。
在那之后,摄影师萨尔加多说,他意识到“自己最重要的使命,是解救全人类,是杜绝战争、杜绝饥荒,甚至改变世界的规则。”
1994年,萨尔加多来到非洲坦桑尼亚,亲眼见到了战争的惨烈。
当时,因为发生了总统罹难事件,在卢旺达境内,胡图族人对图西族人进行了惨烈的屠杀。那里的场景,萨尔加多一生都无法忘记。
道路上满是难民,他们无处可去,便席地而睡;
一条150公里的公路上布满难民的尸体,被称为“死亡之路”;
霍乱、痢疾各种疾病频发,每天至少有12000-15000人死去……
他亲眼目睹曾经那么美的热带草原上,短短时间内聚集了上百万流离失所的人们。
孩子依偎在母亲怀里,无条件地信任、依赖。
暴力、战争、杀戮……无论是在非洲还是欧洲,这样的罪行都曾真实地发生。
纷扰中,人心也会变得麻木。
摄影师亲眼看到一个父亲正准备把自己死去的孩子扔在堆积成山的尸体上,他面无表情,还在跟同伴闲聊,好像什么事情都没有发生过。
死者都无法被安葬。人,如蝼蚁一般。
萨尔加多说,“我离开了那里。对这个世界我已经无所可信。我不再相信那些所谓人类的救赎。
人类不应该像这样活着,也没有人值得这样活着。”
他的眼神里,充满破碎的遗憾,和绝望的伤感。
人类需要自然的救赎
“不要轻易去挑战或考验人性。”
巴西东北部的可怜儿童,非洲的饥民、科威特的油田、卢旺达大屠杀……绝望、死亡和生命的脆弱统统诉说着人性里最黑暗的部分。
萨尔加多见到了太多太多,旅程终止后,他一直在思考:人到底应该怎样活着?
“世间有一种野兽恐怖至极,那就是我们:人类”,萨尔加多说。
自此,萨尔加多不再拍摄社会纪实,把镜头转向了自然。
“他用海象的视角,拍出但丁的地狱。再来到地球重病的现在,他重建了一座森林。”
如果以一己之力,无法拯救这个世界,那么就从人世间回到大自然,做自己力所能及的事情,作为对它的崇敬。
永远充满敬畏
一个人在亲眼目睹了那么多苦难之后,要怎么满怀希望地去生活呢?
萨尔加多说,从拿起相机的那一刻起,他的人生就是充满希望的。
他在镜头中发现,动物的世界和人类差不多。有爷爷爸爸和孙子,他们有自己独特的辨认体系。
并且,他们十分尊重彼此。
人类在接近它们时,必须要摆出谦逊和尊敬的姿态,尊重他们的领域,动物才和人类敞开心扉。
萨尔加多有些骄傲地说,“我还和一头鲸鱼成了朋友。”
他在一条7米长的小船上,温柔地触摸它。35米开外,鲸鱼的尾巴在水面上方拍打摇晃。
“它知道,如果它靠近我们,就会将我们的船打翻。所以它从未靠得太近。直到我们离开,它的尾巴还在朝我们在水面上摇晃。”
这个对生命满怀希望和尊重、怀揣着人道主义精神的摄影家,亲身走遍了每一个地区。
所以,他的镜头离开了那些令人心痛的同类,转向了海狮、海龟、海鬣蜥……
在承受了生命所不能承受之重后,回归自然。就这样,也被自然治愈。
“这简直就是另外一个星球,太神奇了。”
那里没有杀戮和战争,满是敬畏、共生、与希望。
大多数人认同这部纪录片的名字来源于《圣经》,地球之盐,是人类,更是人类的良心。
在地球上短暂存在的时间里,能尝到何种滋味,取决于我们人类自己。
把今天的文章分享给你的朋友吧。
从这一刻开始,对世界报以温柔,对生命,也充满敬意。
网友评论