最亲的陌生人

金何

下午放学后，我拿着半块馒头在巷子里跑，不小心摔倒了。巷子里没有一个人，离家门口很近，但是不会有人出来扶我起来。膝盖上有点疼，我忍不住想哭，但想想天马上就要黑了，这个时候一般村里那个疯子随群就要出来四处游荡了。奶奶经常会在傍晚吃饭的时候告诉我，随群最喜欢抓走那些不听话的小孩了。我于是赶紧站了起来，拍拍身上的土，把剩下的半块馒头捡起来塞进了嘴里。

我跟爷爷奶奶住在一起，他们平时一般很少给我零花钱，我也经常朝他们要，但他们一般不给我，就即便是给我，每次也只是给我一两块。拿到钱最开心的事情，就是到学校门口的小卖部买辣条吃，又辣又香，我最喜欢那个味道了。

你问我想我妈吗？我其实不想，真的不想。因为我对我妈没什么概念，我记不起来她什么时候离开我的，我对我妈唯一的印象就是她的声音，她其实并不活在我的思维世界里，我对她的一切都只是胡乱的猜想。我今年六岁了，只有在过年的时候，我才能见到她，她清晰的样子在我脑海里只存在了两个年头，因为之前我还小，根本想不起来她是什么样子。我想，我为什么非要叫这个女人妈妈呢？ 奶奶要是我妈就好了。

外面的世界肯定很好，要不然她也不会年年扔下我跑出去。班里一半以上同学的妈妈基本都不在家，只有三强的妈妈在家，大家私底下都很羡慕他。倒不是因为他妈妈在身边，而是他每个星期都有肉吃，而且早上的时候还能吃到煮鸡蛋。我奶奶说过，现在年轻人早上都吃鸡蛋煮方便面的。我也想吃，可我每天早上只有馒头稀饭和萝卜咸菜。我爷爷奶奶他们只吃红薯，如果不是因为我不喜欢吃红薯，我知道他们也不会蒸馒头的。不过我挺喜欢吃奶奶蒸的花卷的，偶尔过段时间，奶奶也会把吃剩的馒头切碎了，放上油和葱花给我炒了吃，我觉得比吃肉还香。

奶奶经常给我说，让我好好学习，因为学好了就能去外面的世界，去看妈妈。外面世界是什么样子，我不知道。我只记得有一次跟比我大很多的孩子偷偷去网吧，我从那个扁的电视里看到有很多大楼，汽车很多，灯非常亮。我想，我妈肯定就住在这种很高的楼里。

要不是因为学校给我们发了很多东西，我都忘了六一来了。虽然六一的时候妈妈会打来电话，但是我其实挺不喜欢跟她聊天的，因为我不知道跟她说什么，她是我最亲的陌生人。

我的膝盖摔得肿了，爷爷奶奶还在地里没有回来，我已经把稀饭做好了。天渐渐的黑了，每到这个时候，我都不敢一个人在屋子里，黑洞洞的很吓人，打开灯静悄悄的也很吓人。我喜欢坐在门口，听着村子里偶尔响起来的狗叫。这个时候，我很希望身边有一个大人，我不知道为啥非要是大人，因为只要有个大人在，我就觉得心里不那么害怕了。但是这个大人不是我妈，她并不是我世界里的一部分，因为她在那个外面的世界，人很多、灯很亮，不会感到害怕……