那双手

        黄昏总是令人遐想，凄风冷雨的傍晚更是令人惆怅。每每这样的时刻，我一定会想起马致远的诗。每次读到那首二十八字诗时，都会感伤、悲怜。这个黄昏，断肠人啊，你又在何方？

                                          ——题记

      冬至的钟声已经敲过。这个傍晚，我又想起了那双手。这个黄昏，那双纤细如玉的手让我悲冬、愁夜。那么柔软的手啊，如果放在琴键上，它一定是一曲美妙的音符；如果放在宣纸上，也必定是一幅刚出炉的新作。它可以用来写诗、谱曲；可以用来描画生活的美好、工作的畅快。可是在这个冬天，当北京的列车脱轨之时，它也赶着时髦不听使唤起来。

      是冰雪让轨道变得滑溜，还是人心早已生了邪恶？当那双纤细的玉手，在十一月午后的阳光中，再次伸出兜外时，飕飕的冷风打得它一个激灵。它下意识的往后一缩，电瓶车在斑马线前停了下来。一个老头带着一个十六七岁的女孩，在阳光里等在红绿灯前。

        冬日的阳光明媚，那双手“嘘嘘”的跟着身子爬行。六层楼的步梯不矮，老头又穿多了一些，粗重的喘息声在楼梯间徘徊。许是年纪大了，亦或是有些溽热，那双手一次次试探着想抓住什么。在楼梯的转角处，终于和另一只手抓在了一起，有了支撑的力。

      那双手继续规划着进入屋里的事宜。蒸饭、吃饭，忙着待客。今天的午饭是猪脚火锅和米饭，好不热乎。入冬了，小城的冬天，火锅早已是家常。那双手夹着菜，往另一只玉碗里盛着。只听得对面诺诺的应允声，玉手早已返老如童。凭着经验，凭着待客的热情，这个冬天的午后，屋里的气氛肯定和煦祥和，暖和如春。

        它以为这应该是众多日常里的一个平常，没有猜疑，不会意外。当冬天的讯息一天天逼近小城时，它继续怀念那个午后的暖阳，却又在天气越来越冷的周末，知道了“断崖式降温”的真正原因。它在想，如果不贪恋那个偶晴的午后暖阳，如果玉手不伸出兜外，这个冬天一定适合安眠，诗词歌赋也温暖如初。

        当纤纤的玉手提起熟悉的毛笔却写不出顺畅的字来时，当闲置的躯壳整天只能借助短视频来消磨时光时，当一个个寒冷的冬日夜晚不得不数着绵羊入睡时，纤细的玉手脱形了。它骨节僵硬，有气无力的躲藏着。当它再次拖着烦闷的步子行走在街上时，又下意识的把手往摩托车后座伸去。后座，空空的冷风触得它的指尖生疼。

      它依然怀念那个午后的暖阳，怀念五十几年来风雨兼程的日日夜夜里，那双玉手谱写的众多风光伟绩，和一次次伸出手后制造出的罪孽。

      玉手弹出了多少激进的曲子？它记不清了。它喜欢高亢的进行曲，喜欢那些激情燃烧的激情岁月。风来了接风，雨来了挡雨。当歌舞升平的夜里捧着琼浆邀功庆赏时，好不威风。它习惯了四处招摇，谁都知道它是一双漂亮的玉手。年轻的孩童如追逐明星一样迷恋着它。那双可爱的玉手，那双十指不沾阳春水的纤纤玉手，着迷了多少妖魔？它知道，它或许已经得意得忘记了来路的艰难。它曾经用自己纤纤的玉手接住鼻孔边逗趣的茅草，用那双纤细的玉手牵走了隔壁阿阿的灵魂。它的玉手在冬天的火炉旁写诗，写它带阿阿一路奔逃的故事，写它玩珠子游戏的两年时光，写它打猪草时河边的偶遇情怀。那双玉手可弹琴，能赋诗；可题句，能画梅。它风光无限，风格无限啊！

      谁不羡慕有这么一双玉手呢！然而就在这个冬天，在那个有阳光的午后，它却渐渐僵死。如黄蜡，似冰尸。它挣扎过，想使它永葆青春，想让它一直灵活。它还要做很多的事呢，不能死啊，不能！

      多少个不眠的夜里，它一次次的埋怨着冷空气的无情，埋怨着断崖式降温的不知天高地厚，不懂感恩，却依然怀念着那个暖阳的午后。它多么想力挽狂澜，可是当它试探着想在白蚁们中间再次证明自己的实力时，却没有了往昔的掌声。白蚁密集的屋子如冰窖般空无。它感叹：蚍蜉能撼大树了，老眼光遇到了新问题了！

      在瑟缩的冷风里，玉手想起自己亲自伺养的儿女和家人。万家灯火，都在团聚。今天是冬至日，古代有冬至大如年的说法。过了今日，阳气生发。当冰雪融化，来年春暖花开时，玉手还能不能重整江湖呢？它再一次慨叹：今非昔比，今非昔比啦！