谷雨

我从黄历上摘下一粒雨

但再无法让母亲走进小园

“谷雨前后栽瓜种豆”

只能沿着一句谚语回顾

那些年一到谷雨，母亲从马铃薯里

取出能开花散叶的部分

长着芽眼的种子

在一串铃儿草的花朵摇得

叮当作响的园子里

喝饱故乡甜丝丝的井水

开始在柔软的土地里安身

就像母亲安身于偏僻的小村

晌午，阳光浣洗褪了色的蓝涤纶外套

风儿在韭菜畦上轻语

那时，秋天的收获就是母亲伸出手够得到的远方

那时，园子外弯曲的小路我最熟悉

熟悉得像母亲额头甜蜜的皱纹