告别带来相遇--哀悼的节奏因人而异

在机场看着汉莎蓝色尾巴中的鸟准备起飞，内心异常宁静，看着✈️缓慢的仰头、渐渐融入远处的云端，阿古离开送机厅的落地窗走向地铁，在心里说，飞行顺利，下月再见。

回家的路上，经过软件大道，阿古的高中好友在那儿工作，俩人常常在公司的休息室聊天发呆一下午，于是，阿古下了地铁，准备过去看看刚休完产假上班的她，顺便喝杯咖啡缓缓。

步行10分钟的路，阿古泪如泉涌，啼哭不止，不过，心里却充满了温暖，和洋溢着浓浓的爱意。忽然她觉得可以跟爷爷说再见了，这是一个在内心底层隐藏如此之深的话题，却在此刻不期而至，既觉得恰到好处又觉得意外惊奇。

--缘起

大概2006年，还在上大学的阿古暑假回家，家里不见了爷爷的踪影，父母也换了住处，只听妈妈说爷爷走的很平静，然后这个人就在她的生活中消失了。

说“大概”，好像人是这样的，对时间的故意模糊，就是内里不愿意接受某个事实真正的发生了。还有一个现象，大概，5年后，叔叔带着阿古去给爷爷奶奶扫墓，全程阿古关心着叔叔和他儿子也就是阿古弟弟的趣事，甚至根本就没有看过一眼墓碑上的名字。

--思念

身外之物并不能够定义一个人。

阿古常常会怀念长大的房子，在生活理念上，她渐渐开始远离拜物教，不再认为物品能够定义一个人，与其说断舍离，不如说她更加意识到，能够定义自己的也许只有自己的行为总和，对世界的解读，至少不是任何身外之物。会走到另一个极端的原因，对于阿古来说，是因为那些最好的东西，能够怀念儿时时光的物件儿，都随着老房子不见了。比如，为了看大空翼怎么在足球场上一次次的站起来，上了高中的阿古会夹点菜放到碗里端到电视前去吃，爷爷为了她营养均衡，买了一个质感好外观漂亮的食盘给她，这样就可以把妈妈做的菜分别放在盘里不会“影响”看电视了。

烟火爆竹滋养出的平权主义。

每到过年，常常会有人给爸爸送各种年货，而妈妈烹饪着好吃的，唯有烟花爆竹这一项，是爷爷带阿古去买，有时会带着狗。因为定居在其他城市的孩子和孙子们会回来，他觉得这件事是他和阿古的一件趣事，也像是一种等待的仪式，但他并不是一个形于色的人，所以阿古在这个仪式中，对爷爷最大的感受不是一个等着孩子们回家的老头，而是和她一起选“花”的孩子。他会说，选你喜欢的，看这个蝴蝶，这个小鸟。不知道是他没意识到他的其他孙辈都是男孩，应该不会喜欢蝴蝶小鸟，而是喜欢“ertijiao”那种刺激大声的炮仗；还是他故意的宠爱，他每次都会说，就选你喜欢的，然后每种给弟弟们也买一些。

乐于尝试和实验精神。

阿古的吹泡泡机坏了，爷爷说，我可以帮你做一个，于是他边讲着肥皂的制作原理，边在水里融化着直到浓度足够，阿古问泡泡里有什么，为什么透明无色的。他没说话，找出了一根烟，接下来吹出了一个“有颜色”的泡泡。阿古想，对于体验式学习和好奇心的打开，这是一个很好的示范吧。后来听爸爸说爷爷以前一直是抽烟的，可那是阿古唯一一次见，吹了泡泡后立即就熄灭了。

--不告而别

在冥想的一次练习中，引导语是想象自己站在一面墙上，有趣的玩耍，到了尽头跳下来有个人会接住你，任何出现在你脑海的人，去体会他给你的反馈是怎样的。阿古在脑海里出现的意境是爷爷高举双手等着她，与其他人的一些害怕担心不同，阿古涌上的感受和话语是，大胆的探索吧，我会一直在这儿接住你的，当爷爷把阿古放在地上，两个人激动高兴，咯咯咯的笑个不停。

连续很多年，阿古有记录梦境的习惯，从中理解自己的情绪，以及潜意识在加工内容，而爷爷是梦中的常客，也是在她理解自己和探索自己时出现的常客，比如因为给爷爷做了多年@翻译，对于非语言性的敏锐度甚至高于语言的，这像另外一个新世界一样吸引着阿古，把自己融入在禅和哲学的探讨中。

不告而别给阿古留的是困惑，不是来自于死亡的无常，不是对亲人的不舍，而是困惑。困惑自己在行为上，总是强行的把自己的成长与爷爷连接起来，好像是硬要抓着一个人不放手。

---告别

阿古到了好友公司，问，你对我爷爷有什么印象吗，你是在这个城市我的朋友中，唯一见过他的人

答：我记得他房间里的空调，因为在那个年代的北方，家里大部分不装空调的

是啊，阿古想，爷爷对于好友是房间中的空调，对于爸爸是严厉的父亲在病床上伸出的握住他的手，对于妈妈，爷爷是家中最能够看到她的好的人。

好友问，今天是有什么事发生吗

答：几个月来，陪伴男友共同经历了为24年前离世的人的哀悼过程，当然是所有元素作用的结果，如果非要提炼出来，那是一份触动，彼此深刻的看到对方，并以对方想要的方式陪伴的过程。所以当他出差这一刻，阿古的空间清空，忽然冒出了这句话：

选你自己喜欢的，就按照你要的。

原来，阿古10几年不愿意承认他的离世，这份困惑在此刻有了一个答案，爷爷是那个按照她要的方式陪伴她的人，不是保护家的爸爸，滋养家的妈妈，而是单纯的，阿古的爷爷。在自我探索中，阿古并没有把爷爷做为重要养育者，因为她是爸爸妈妈独立养大的，可是无法否认的是，爷爷是她的一个重要“玩伴”，加上他的保姆，应该说，这是阿古童年生活的唯二玩伴。

阿古完整的看到了她的爷爷，不再是片面的，和二姨夫爷下棋的他，太姥爷家女婿的他，做为姑姑的爸爸的他，别人的爷爷的他，而是一个和阿古接触的他。

---相遇

真正的告别会带来相遇，生活是如此博弈和哲理性的，她终于可以接纳和爷爷的告别，这个告别，反而真正的把爷爷邀请回了阿古的生活和意识中，不再需要回避，无需隐藏现实，不需要再存在在梦里，因为不会再有人抹杀：这位和阿古彼此深爱的爷爷，出现过，离开过，而从此以后，将一直都在。

---永志不忘。

告别带来相遇--哀悼的节奏因人而异