坐在自行车后面的孩子

出校门去跑步，经常会迎面碰到父母送孩子上学的自行车或摩托车。

天才蒙蒙亮，已是深秋，坐在爸爸妈妈自行车或摩托车后的孩子常常和爸爸妈妈一样裹得很严实，校服里穿得鼓鼓囊囊的，戴上帽子，拉链拉到最上面，爸爸妈妈应该是急着上班，所以赶早先送孩子上学，很多时候孩子都是睡眼惺忪的，有些还会抱着爸爸妈妈，趴着背上，眯一会儿。

我也记得我刚刚上初中的那会儿，第一次去报名的时候，是爸骑着家里的二八自行车，带着我从村里赶到镇上的，十里左右的碎石路，骑了45分钟左右。（后来就是我自己骑车来去了，这时间是我早上一趟，晚上一趟丈量出来的。）

那天赶到镇上还早，爸爸破天荒请我在街口的早点铺吃包子，大白包子，肉馅的，时间还早，包子是刚刚蒸好的，直接从竹篾蒸笼里拿出来，烫手，还是忍不住，凑上去咬了一口，外皮松软，鲜肉的汁水淌了出来，真好吃，抬头时，月亮还在。

爸爸总是笑眯眯的，他也一直这样笑眯眯地看着我吃，我也就那样笑眯眯地吃了两个大肉包子。

我发现一个秘密，坐在自行车后的孩子会和骑车的父母的表情是一样的。有时候会看到父母和孩子一边走一边说说笑笑，有时候会看到父母和孩子一样神色严峻，但是大致都是一样的，本来相貌就比较相似，表情也相似，就简直是一个模子雕出来的。