乡下

乡下的夜半，没用城里人用的空调，所以要靠天送风。要是赶上那种又热又没风的日子，就会给人热得半死，哪怕你早早睡下，酷热也会像是传说中的牛头马面样，跑进你的梦离，将你硬生生的拽到现实。没睁眼，浑身湿哒哒的，浸透了身上的几件单薄如纸的夏衣。

“热死了、热死了”不禁的脱口而出。连凉席也热的发烫，躺在上面，就是躺在油锅上面。想要再次睡下，自是有点困难了。恰巧今夜无云，眼神顺着月的光辉，穿过不远处破旧的半扇窗户，那是——空明夜空。纯净，像是孩子的眼眸。好久没有见到过了。阴霾笼罩的太久，谁还会记得晴空的颜色。

出去走走？借着月光，我顺手拿起椅子上的衣服，缓慢的套在身上，在床底摸索着一双鞋。准备好一切，我轻轻地推开老旧的木门，早已不能完全关上的木门。一看就是上个年代的产物。木门的油漆已经掉的看不出原本的颜色，下门框的朽木，完全是涨洪水时，长时间泡了许久的痕迹，此为门上四处散落着白蚁啃食的伤疤。

“咯吱、咯吱”开门的声音打破了寂静的夜晚，不知是否惊醒别人，告别了虚幻、缥缈的美梦。他可能会破口大骂，夜晚的吵闹，不和口味的饭菜，工作失误被老板责怪，孩子的不及格的成绩单......骂着骂着也就困了，要倒下继续睡去。生活还要继续。谁也无法逃避什么。是啊，他们搬进了城里，成为世世代代的城市户口。逃脱了泥土的魔咒。

乡野的宁静已经不复存在。越来越多的水泥路面铺压在大地身上，架起高高的电线杆，整齐的新式楼房，还有划好的现代工业区。用钢筋混凝土创造的“庞然大物”。他们逐渐搬走了，搬去更好的地方。小汽车逐渐多了起来。因为要上班。我正走去年新铺在村里的的油柏路，小路旁原有的草、树，全换成了外来得“主人”，在看我们反倒像是客人了。白色的路灯，夜晚正使劲的照明道路，驱逐四处逃窜的黑暗。唯一喜爱光明的飞虫，紧紧围绕着发光的灯泡。夜是寂静的。大地失去了歌唱的语言。

我走过这段既熟悉又陌生的道路，再也找不到儿时的感觉。

穿过村子的中间，去到村尾的池塘边坐一坐。太多太多的房屋变成了空居。没有多少人还愿意留在这儿。听说大城市出门有公交车，花一元钱就可以做，每天都有好多班次，还有什么地下的火车，快的很呢！没人愿意留在这荒山野岭。而我一辈子也没能见过一次大城。最多赶赶集。用两条腿跑去的。一来一回正好半天。看来一路的风景，在望向远处的麦田、稻田，绿色是四季的颜色。

只是要是运气不好，遇上十几天的梅雨，村子的土路是绝对支撑不住的，雨水一泡，路上满满的泥泞啊。下雨，是不用劳作的。村里三三两两聚在一起，拉家常的，打牌的，搓麻将的......

除了一个老先生，喜欢抱着他那老旧的收音机，听写什么高雅的黄梅戏。“为救李郎离家园，谁料皇榜中状元，中状元着红袍......”

农民靠什么呢？靠地呗。干着最苦、最累的活，拿着最少的钱。  熬了一年又一年的土地，熬出来几碗饭来。雨天是难得的闲暇。