“无人与语，无言以对。”

一个人在家待着，无人与语，都换成文字，或藏于心底，沉默，寂静，无声。世界很好，人间也暖，只是一个人偶尔的苦闷，不需要回应什么，也不需要向谁解释说明什么，也就不需要说话了。说什么呢？心里想的却是有什么好说的呢？嘴巴一张一合，半天竟说不上一个完整的词。

只在心里念着，实际上一开口就开始磕巴，嘴唇、牙齿、舌头横冲直撞、歪七扭八，发不出声，声出来也糟糕，自己听着别扭、怪，又陌生，又生疏，还缥缈，不像在说什么，倒像是风中传来什么。

其实也没什么的，不说什么也挺好的。大概是这么想着，身体也诚实，就干脆不配合了。于是，想再说点什么时，却往往只是一瞬，念头一过，复又沉默了起来。

其实什么你都清楚，你都知道。你清楚自己的情况，也了解自己的处境，你还知道很多很多，关于自己的，生活的，他人的，以及一切的，经历过或思考过。但，就是说不上来，说什么，以什么身份讲，有什么资格谈，说出来不过遭人嫌，遭人误会，还得面对偏见，客套，就都不想说了。

时间一久，就变成现在这样了，这样也挺好的。不用说话，不急着表达，不想听的还可以沉默，就好像在说，我就是这样的人，别人也这么想。省心省力，多好啊。

有时候在想，可能太早也说太多的缘故，把前半生的话都提前给说了，往后就不必再重复了。我对世界说，对他人说，对自己说，说的够多了，我自己都说腻烦也听厌倦了。现在这样就挺好的，不说话，大家就以为我和他们是一起的，我也只需要同样这样以为就好了。

这么些天，我好像终于明白老黄当初的离开了，大概是他感觉到危险了吧。

这是件挺危险的事儿，于成熟的人而言；也怪我当初不懂事儿，毕竟谁都有这样的时刻。所以，我总是很轻易就原谅过去，原谅他人，也原谅自己。有些事儿兴许当初不懂也是一种保护，不懂就能够避免很多困扰：不必计较，不必介怀，不必怀疑自己或者总想着理解他人，一切朝前看，或者，就把一切视为理所当然去接受，我总是能够这样做到，很轻易就做到。我丝毫不怀疑很多人羡慕我，一如我羡慕大家。

其实说白了，哪怕到今天，现在，我也依旧只是借助微光得以瞧见它的模糊面貌，但也别担心，我不会变成别人，也做不来其它任何人。

就是这匆匆一瞥，我得以瞧见成熟背后的计算和考量。当然怪不得任何人，包括任何人做任何的决定，都无可厚非。身处其中，身不由己，多的是无可奈何且不得不。

归根到底，成熟的标志是什么呢？今日有幸读到这样一段话：“真正的成熟就是，喜欢的东西还是喜欢，只是不再强求了；害怕的东西，还是会害怕，只是敢于面对了。”

我想，于老黄而言，这就是面对吧。

是啊，当初我不谙世事，诉说着自己的烦恼和忧愁，换来的既不是解决方案也做不到实质的帮助，但我还是在说，不停在说。这是自私且不道德的，但当时的我并没有理解这一层，直到我开始渴求，片刻的却足够永恒的理解。

我是说，当我渐渐对安慰、鼓励不再有任何的反应；我是说，我需要的并不是这些玩意儿，我清楚知道自己需要什么，且这东西往往于他人而言同样艰难时，我就不再奢求了。老黄并不懂这一点啊，深陷其中，难受啊。

这就是我的自私的一面了，明明是自己的事儿却要说出来。倒像是在寻求帮助，偏偏我会不知道对方的能耐吗？这岂不是难为了对方？这样做何其不道德啊！自己所犯的错，在“享受”时对方可曾沾过些许的“光”，何以要对方去承受这些呢？

就像我之前说的，我的钱又不是花在父母、朋友身上，更非因为他们，凭什么“逾期”了就要找他们呢？要他们去承担，帮忙分担？哪有这样的糊涂人和糊涂事儿啊！

你还别说，还真有人觉得“关系”就这样的，就像曾经的我以为，所谓关系不就是你麻烦我、我麻烦你，相互麻烦才有交集，才有交情，才有交葛。可事实不是这样的：如果不能合作共赢，不给对方添麻烦就是一种修养。

是的，我是说，大家都是成年人了，也都经历过“不容易”的阶段，既没义务更无须为他人负责，如果仅仅是关系，关系是什么？它不是说，一个人的一厢情愿，而是双向奔赴。若非如此，只怕就剩下：“我爱你，与你无关。”何其卑微，又如何在尘埃里开出花来呢？关系。关系，不正是有所关联、有所维系、紧密联系吗？

所以，我理解，我原谅，我尊重。虽然这事在一发生时我就这样做，然而，这不过是“艺术家”的做派，个人的风格罢了。实则，我真的理解吗？未必。

也就是经过这段时间，一直在家的缘故，我才得闲去想这些。若非如此条件，只怕我不会多想。

是啊，我总是劝人不要多想。简单的生活，那就按照简单的来，按照自己的节奏来就好。究其根本，这是最节省时间成本的事儿了：我就是这样的人，我就这样想，如此而已。至于其它，你爱咋想就咋想呗。何其冷漠、无情、自私呢！

不过，我要说的并非这些，而是说，为什么老黄会离开呢？我在琢磨。

仔细想来，近段时间我也有过类似的倾向，虽然只是一瞬间，但足够了。是了，在曾经的某一刻我认为：如果你说的，既不是解决方案也不能帮助我解决问题的话，那么，你说的就是废话罢了。尽管这里头有情绪、有情感、有在意、有安慰、有鼓励……但是，没起到作用，我需要的不是这些。这是多么危险的事儿啊！可我正是这么做的，且已经做了。

所以，为何我越加沉默，原来我从始至终都知道、都清醒知道，我需要的是什么。

而这也就有了以下与读者朋友（赞赏了我10元）的对话：

读者朋友说：“苦难本身并没有价值，只有经历过了苦难才是价值，所以请加油让你的苦难更有价值。”

我回道：“很少去思虑苦难，更不会想着发掘它的价值，心里不苦则苦难少一半，心里不畏难也就没啥难不难的了，一种人生，一种轨迹。不过我不爱看这些，看当下，看细节，看瞬间，都好。不论如何，感谢你的赞赏、鼓励以及安慰，但其实除了钱，其它真还好。哈哈哈哈，在家挺平静的。”

你看，虽有那么多那么多的“好”，可我多清醒；你看，他人素未谋面，多善良，偏我不在意。多残酷，多无情，多自私，又多可怜呢！

知道我为何后来、现在越来越少说话了吗？归根结底，我压根不甚在意，在意不起来啊。我承受不住了，我扛不住，我无力负担，所以，尽管你们满是善意，没用，我掉进情绪、情感的深渊了。我迫切想要解决问题，我如此迫不及待。可另一面，我又在做什么呢？我如此漫不经心，仿若事不关己一般。但凡用心点，用点心，只怕都要受伤吧。

我甚至能够想到别人如何看我：你怎么这么不负责任，你怎么如此不要脸，你怎么还能够像个无事人一样……可你知道，我已经知道了，我早就知道了，我也早就失望透顶。我能怎么办呢？没办法啊，有办法就不至于这样了。可生活还在继续啊，我只能也只好继续，我能怎么办？

所以，你说，这样的我，还能言语吗？无人与语，无言以对。

这不是“你不懂我，我不怪你”，而是我不能，我做不到，我不想，我不愿意，我不是这样的人。我愧疚，我自责，我悔恨，我能力有限（这没什么不好意思或不好承认的），我只是：如果生命只剩下一天，我只好这样去过。尽量不留遗憾，尽量无愧于心。我所能做到的也只有这样做了。

不然，以我思想之复杂，你们所能想到的，我何曾不在意，我何曾不想在意，讲父母，讲未来，讲希望，讲责任，讲使命……我也只好避重就轻。

就像朋友说：“世界不缺一个好作家，爸妈缺一个孝顺的儿子，妹妹缺一个愿意承担责任的好哥哥。”

是我不想吗？是我不能，是我无能。

当然，我还在“狡辩”：“儿子是关系的附属，哥哥也是。其实真正能给到具体某个人的少之又少，尤其是当他们都这样去生活的时候压根不会留意到自己的真实需要，反而是什么，把这些当成标准。标准是什么？得到了就是正确、对，甚至和自己的教育脱不了关系，这当然指的是父母。然而，他们收获了这些会满意吗？那只是寻常而已。就是这份寻常谁知道多少人拼尽全力也依旧难以做到。不是很难，那是人家也是这样的人，很难很难，那是我不是这样的人。这就像叫你去爱一个不爱甚至讨厌的人，还要你证明自己爱对方且爱得很深。传统教育教的大多是这一套，不要我要的，但别人有的我也应该有，结果是什么呢？永远都有比你更厉害的人拥有你可能一辈子都拥有不了的，而已经有的他们也压根不享受。如此一来，生活有几分真实，感情有几分真挚，活到最后又有几个不是带着遗憾、悔恨和愧疚？其实好好相处就够了，不彼此冲突，不要求别人，然后按照真实需求出发，都可以过上不错的日子，尤其是心情不错的情况下自然会想到变得更好一些，人骨子里都有那玩意儿，可一旦过界会如何？贪心和不甘心就是两兄弟，形影不离，人一贪心一旦得不到就容易不甘心，一旦不甘心就容易把自己给困死。你的大脑全是那种情绪，哪还能冷静得下来，哪还等得了，哪还能想到更好的办法？刻不容缓，偏又无可奈何，还不死心。这玩意儿是把救生艇当游艇啊，纯粹在玩命。多少人短命不正是因为心急，多少心急不正是不甘心，多少不甘心不正是贪心，多少贪心又是建立在别人那？从救世主，到求神拜佛，再到渴望遇到贵人，再到紧抓着别人不放像抓着救命稻草，最后能想到自己的又有几人？敢承认自己和相信自己的又有几人？文学是世界性的，是时代的，更是文明的，缺的不是某个作者，而是思想。思想家在那里想，影响整个世界。别忘了世界是由庸人占大多数的，从这个角度讲是庸人在维持世界，但缺了思想，这样的世界很快就将步入老年，变得单调和疲劳，甚至绝望。至于个人，如果你以艺术决定一生，你就不能像普通人那样生活了。这是福楼拜的远见。亦可作为一种宿命的诠释。很多时候，很多事，都身不由己。当你理解了这个世界的无常，兴许你就理解了公平的真实含义，继而多一些慈悲，不仅对他人也对自己。这是自然告诉我的“真相”，很多时候，恰恰是成全自己反而影响世界的可能性才更大，如果从一开始就拒绝做自己，那么世间一切与你何关？你都没了自己。我只所以说忘了自己，并非不知道，更非能完全忽视它，而是像艺术家逃艺术的偷闲罢了。”

继续说：“我当然知道资本家盖学校不是因为有了良知，而且因为马克思来过。所以，思想家也好，艺术家也好，你懂得……”

我也继续：“还不是为了培养一批又一批的庸人，但能阻止思想家的也只有思想本身。也就是说，这些玩意儿压根影响不了你成为自己，所能影响的不过是早一点或迟一点罢了。这一点是可以争的。这也是大多数人在追却又往往不知道在追什么的‘真相’。”

所以，什么是什么呢？苟且偷安罢了。

还爱，依旧害怕，不得不面对，却也依旧只能做自己。继而，无人与语，无言以对，我也只当是“命”。