班主任的小纸条

本文参加“Ushare教师节征文”活动

---

说小纸条，其实就是便条。便条就意味着随意、随性，说话不用端着架子。

2013年的某一天，藏家刘益谦的购物清单里多了一件宝贝，一张价值822.9万美元的小纸条，这张价值5000万元人民币的小纸条只有9个字，每个字平均约600万元，当时就给“搞书法”的人打了一剂亢奋剂：如今留一张小纸条，实在是不费“吹灰之力”。似乎会写毛笔字的人都很值钱。

稍微了解一点苏轼生平的人，就知道这位大文豪的晚年是相当凄苦和潦倒的。但他的小纸条却写得一点都不窘迫。

今日雨霁尤可喜，食已。当取天庆观乳泉，泼建茶之精者。念非君莫与共之。然早来市中无肉，当共啖菜饭耳。不嫌，可只今相过。某启上。

因为天气好，想起了那个朋友，便写一小纸条，邀请去喝茶吃饭，顺便说没买肉（可能也是买不起），粗茶淡饭，要来就来吧。

其实苏轼这样著名的小纸条还是不少的：

道源无事，只今可能枉顾啜茶否？有少事须至面白。孟坚必已好安也。轼上 恕草草

这是苏轼邀请好友道源喝茶的小纸条。苏轼的朋友杜沂(字道源)，和道源之子孟坚二人，是苏轼在黄州时交往的朋友。小纸条上说，苏轼邀请道源来家喝茶，有一些事情要面谈；但没有同时邀请孟坚也一起来，小纸条末尾就注明了：让孟坚自个儿休息便是。

当然，还有王羲之写的小纸条，说的内容却是“送礼”。

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

能让王羲之送橘子这样的礼物，想必也是一件雅事，而且因为还没到霜降，水果又不是很甜，更解释说：没有更多的了。羲之为什么不到时令就送出礼物了呢?想象空间大，颇费脑洞。但送礼本身已经不再重要，重要的是这张小纸条，不论真伪，都传了上千年。

相比这些有名又值钱的小纸条，班主任的小纸条就显得默默无闻，可能连他自己都不见得“收藏”下来，想着某一天见之于人。

班主任时不时拿出小纸条，在某次大课上完以后，精神饱满地踱进教室左边那扇斑驳的门，声音提高八度，带着江浙口音，依照小纸条上面的内容，一项项高声念出来。小纸条上写的是什么已经记不真切，无非是些布置班级事务、某些注意事项之类。按照时兴的说法，班主任的小纸条，像每周的“任务清单”。

班主任有好多这样的小纸条，估计念完就等于布置完了“作业”，小纸条也就失去了“价值”，有的直接扔进纸篓。这样的举动我也不止见过一回。想象着，即使班主任后来成了“博导”，也可能沿袭这样的习惯。我偷偷见过老师的小纸条，匪夷所思的是，纸条上的字，写得极为工整，如果用毛笔小楷写，估计也能流传上百年。

这些如果算是“事务清单类”的小纸条，班主任还有“教学实操类”的小纸条。

教学实习那会，班主任用他的小纸条，分组搭配实习人员、对接落实实习班级、排摸学生状况攻略、根据大纲确定教学重点等等。有时小纸条极为苛刻，要求每个实习老师，备课得把时间掐算精确到“秒钟”，比如导语几分几秒，知识点重点问答几分几秒，课后留作业几分几秒等等。然后相加时段，把45分钟组合成合理的课堂“样式”。小纸条还要求“试讲”至少完成三次，可以拿着秒表对着镜子，也可以邀请同学试听（包括提问），分析总结讲课得失。

在我看来，小纸条最直接的作用，就是消除了初为人师的紧张情绪。站在讲台上，45分钟怎么分配已经了然于胸，只要不随意发挥，就能顺利实现教学目标。大多数同学按照小纸条的这个“锦囊”，不仓促、不冗余，能准确无误地听到下课铃声。如果你问我：上第一堂课是一种什么体验？我就能用《庖丁解牛》末尾一句表达感受：提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志！

工作多年以后，我也渐渐学会了使用“小纸条”。如果事情不多，就随手撕一张便签。事情多就用电脑码字，一项项列出来，完成了打钩，没有完成的备注或者打叉。这个小纸条习惯一直伴随在身前身后，直到有一会，派上了大用场。

那一年，刚开始加上领导总共三个人，要组建新一届县级政协组织。我的任务是处理所有新政协会议的文件资料。任务只有一句话，具体工作却能让人忙得晕头转向。这时，再次用上了班主任的“锦囊”。在电脑上，码出若干个分类的“纸条”，比如议程日程类、讲话发言类、提案调研类、选举名单类、具体事务类等等，列出100多项，然后根据轻重缓急，一项项打钩落实。有时领导会突击提问检查，我就出示“小纸条”，报告办理进度。

如果说我是因为记忆力低下，靠小纸条的方式，再一次证明“好记性不如烂笔头”的作用，那确实是说对了。但如果说班主任记性不好才用小纸条备忘，那就小看人了。

这不，同学群里，有个女同学发出一张三十年前的黑白老照片。照片看上去是在校园湖畔的操场上，七八个女同学，站着蹲着坐着，姿态旖旎，有正面也有侧面，唯一相同的，是都带着青春无邪的笑脸。那位女同学对刚入群的班主任说：老师能认出几位？结果不到一分钟，班主任不仅报出所有女同学的姓名，而且准确无误地说出了她们的籍贯。

由此想见，小纸条不仅仅是代替记忆的小工具，还是一种古老得上千年的生活态度。