1、碧血剑
这是五月开始看的第一本。
在这之前的两本书是《鹿鼎记》和《番石榴飘香》,当时准备是一本金庸,一本马尔克斯,掺杂起来看。因为鹿鼎记与碧血剑有内容、人物上的关联,所以没有完全按照金庸创作的时间顺序看。
这也可以拓展成一个问题,即一个电影/小说系列,比如漫威电影,应该以什么顺序来看为宜。
其实没有那么多的讲究。
主要依据是格式塔完型心理学。
格式塔是德语音译,Gestalt,意思是形状,形态。格式塔完型心理学指什么,比如让你画一个圆,但是并不画完全,有一段缺漏,过上哪怕半天,你还是会回想它,想要把它补完全。这种心理,就是人类的完型心理。
你看书再比如,这段文字看到你,顺序前后不一样虽然,理解但你能够这句的意思依然。
人类的这种心理,就是自然而然会把混乱的顺序自然排列,整合成为一组前后关联的、有意义的文本。
一般电影IP系列的观看,就是这三种顺序:电影发行上映的现实时间顺序,电影内部的文本时间顺序,单人IP顺序,比如钢铁侠123,美队123,雷神123……
但其实没那么多重大的讲究,不用花太多精力顺这个,即使你是乱看的,当你最终看完这19部,你看进去了,最后自己会进行自动整合的。
不论是漫威,还是金庸,都是如此。电影的发明也是类似,它不是基于物理的视觉暂留,而主要是根据人类自己心理上的补完全及自动整合。
回头说碧血剑的TVB电视剧版,几乎全忘了,只记得一个江华,现在多年再回头看,江华这个演员,演技非常突出,无论配角主角都留下了比较深刻的记忆,像寻秦记里的嫪毐,楚汉骄雄里的项羽,还有这部剧情人物几乎全忘了的《碧血剑》,单单只记得他的金蛇郎君夏雪宜。
再说这本小说本身,只能算金庸的及格之作,但是有进步啊,这是他的第二本,第一本书剑,几乎是不及格的。
三星是6分,但是我打了4星,4星的意义在于,这部小说蕴育了之后走向优秀甚至伟大之作的诸多可能,射雕和神雕的人物肖像,天龙八部的笔法起处,以及鹿鼎记的行文架构,再加上后一节《袁崇焕评传》这一篇雄文,四星推荐是有的。
这本小说还有一个写法上的创新,即“不在场的在场”,明面上的主角是袁承志,但是真正的主角是袁崇焕和金蛇郎君。人物活动,镜头转移都是跟随袁承志,袁崇焕和金蛇郎君都未有过出场,他们已经死了,但情节之间、人物对话之间穿插伏延的是他们,这本小说也是在他们的笼罩之下。这叫做“不在场的在场”。
阿尔都塞有一个理论,叫做“症候式阅读”,似乎可以匹配一下,即通过研究小说缺失的、沉默的所在,发现文本背后的真正目的和内容。
2、活着为了讲述
上一本老马是《番石榴飘香》,那是他的一本谈话录,这本是他的自传,没有写完,老马就去世了。
说几点印象:这本书有一个非常惊艳的、文学化的开头。你以为你是在读自传,看了开头你以为你在读小说,你以为你在读小说,看到后来发现确实是自传。
马尔克斯和钱钟书很像,都是逢书必读,同时拥有惊人的照相机式的记忆力,诗歌过目成诵,然而数学却是一塌糊涂,“送分的题也不会”
再补充两点相似,来源是《番石榴飘香》
马尔克斯和卡夫卡都是法律系的,只不过一个是高材生——卡夫卡是法学博士,一个是法律系辍学。
马尔克斯和村上一开始的写作模式很像,一开始都是白天工作,晚上兼职写作,到凌晨。烟抽的很凶,一天能抽三四十支,走上职业写作道路后,烟戒了,写作开始规律化,只在白天写作。不太喜欢采访,重视私人空间,俩人也都是和女性相处比和男性更为融洽。
马尔克斯的音乐品味:1965年至1966年,在墨西哥创作《百年孤独》期间,只有两张唱片,反复听,都听坏了,它们是德彪西的《牧神午后前奏曲》和披头士乐队的《一夜狂欢》。
音乐的节奏与文字的节奏:两位加泰罗尼亚音乐家他们发现《族长的秋天》和贝拉·巴托克的《第三钢琴协奏曲》有着惊人的相似之处。他们不知道的是,马尔克斯在创作这本小说时,确实反反复复地听过它。后来诺贝尔文学颁奖时,组委会专门用的这个曲子。
这本书到最后没有写完,马尔克斯出差要去瑞士,那个时候他还在追求她的心上人,并等着她的回信,并耍起了小性子,告诉她,“一个月不回信,我就定居欧洲。”在第二周的星期四,晚上马尔克斯回到酒店,看到了回信。
3、必须找到阿历克斯
这本专门写过书评。《文学性、电影性、一门艺术区别于其他艺术的自有特质》
4、魔灯
起因是读到了戴老师与王小帅的一篇对话,《魔灯》出版十周年,找来戴老师和王小帅做嘉宾,聊一下。找来读了,写了一篇书评,准确说应该是读书笔记,还没发,过几天发。
刚又重找来看了那篇对话,小帅导演是张口胡来,说伯格曼是性压抑,一看就没看过《魔灯》,伯格曼一辈子女人就没断过,伯格曼要是性压抑……
弗洛伊德理论真是作者研究的万金油。
这也是佩服戴爷的一点,很直接,就是刚。换其他人就委婉一点了“你说得对,但我还有个其他看法”。她也就是没被请到《纯洁心灵》的电影研讨会上(或许是有先见之明地拒绝了),要是去了…毕博士还能这么闹腾吗
这里我提取戴老师的两个主要观点:
一个是伯格曼是职业化的电影导演和戏剧导演,所以他的创作,我们从他的自传也能看出,并无太多伟大的目的,而是基于更为直接现实性的原因,他要为剧团成员负责,同时要养家糊口,因为他不断地离婚结婚,要同时负担2、3个家庭的生活开支。
第二个是,我们现在看伯格曼的作品也许感到晦涩,但是在当时的欧洲是流行电影,你想如果没人看,伯格曼就没法拍了,他同样也要对市场负责。
像伯格曼的《呼喊与细语》,刚拍出来送去发行就被拒绝了,不看好,后来终于争取到在纽约进行全球首映。没想到大火,“十天以后,世界上只要是能放电影的国家,几乎都买了《呼喊与细语》的版权。”
所以观看经典,不必先设防太多,现在的经典大多,真的是大多,都是当时的流行、通俗作品,莎士比亚,四大名著都是。
5、雪山飞狐
雪山飞狐我很喜欢。看完即打了5星,客观来说,也是能上8分的作品。不可否认,依然带有金庸创作的固有缺陷,但是其优点突出到几乎掩盖了瑕疵。
这本主要是金庸写作技巧上的一次创新。
叙述方式上严格采用限制性第三人称视角,倒叙回忆采取芥川龙之介“罗生门式”写法,多重内聚焦,一次事件,多次讲述。不可靠叙述。
叙写主角的方式沿用了《碧血剑》里的“不在场的在场”,胡斐可以看做是一个“伪主角”,真正主角是胡一刀。
结尾是卡尔维诺所谓的“零时间”,多种可能结局。
人物上,胡一刀夫妇和苗人凤,都是绝顶人物。
就金庸小说序列来说,这本的文学性,小说技巧,叙事技巧,都是最突出的
但是读完意犹未尽,明显感觉没有写完。雪山飞狐的体量在金庸小说里可以算作一个中篇。
6、白马啸西风
《雪山飞狐》是由[雪山飞狐+白马啸西风+鸳鸯刀] 这三本小说集结而成,因为体量都比较小,几万字。
《白马啸西风》是用古龙风格写成的金庸小说,在这一篇里,你可以学到古龙风格是什么——
基本不用生字生词,都是很简单的字词,朴素的句子,简单的比喻,多用短句,重章叠句,重句叠词,景物并置,名词陈列,并列式意象组合,词浅情深,浪漫中又带一点忧伤。尤其最后一段及其最末一句,很古龙了:
江南有杨柳、桃花,有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年,倜傥潇洒的少年……但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执:“那都是很好很好的,可是我偏不喜欢。”
7、鸳鸯刀
金庸真是偷懒了,这本书,有骨没有肉。只是一个idea,但没有丰富细节和伏笔照应,就像是一本小说大纲直接搬出来了。倪匡因为里面有孕育出以后《笑傲》里桃谷六仙式的滑稽人物的可能,而把它排在《白马》之上,这是我所不能同意的。我把它排在金庸小说最末。(书剑恩仇录大叫:好险)
8、书剑恩仇录
这是金庸的起点,确实不高,长篇里垫底的。文字拿捏上已经很到位了,但是写小说最忌平庸,这本看着好像没问题,然而却恰恰平庸无趣至极,这是小说大忌。
群像描写仿写水浒传又差了一截,人物出场即满级,没有成长空间。像后来比较成熟的射雕三部曲,主角都是慢慢成长的,有代入感,容易看进去,看起来有快感,这些对于通俗小说来说很重要。
主线剧情平庸无趣,只是救文泰来,来来回回就水了三百页,看到一半就看不下去了。
其固有缺陷这本就埋下了,有误会不解释清楚,先打上一通再说,什么?你有话说,想解释,先接我三掌,胜得了我再说。
再到后面,就越看越气,男尊女卑思想越发严重,把李沅芷写得死乞白赖地追求余鱼同,多好的女孩,金庸小说基本都是这样,都是女追男,还追得这么辛苦,没有尊严,男的还看不上。后面倚天屠龙记表现更是突出,不过巧妙地隐藏起来了,好像是争宠一样,看谁比谁牺牲更多,就能得到张宝宝的芳心,赵敏被冤枉了更是一点脾气也没有。很男权了。
再说主角陈家洛,人物性格塑造地毫无特点,政治上更是幼稚无比,很难让人喜欢。
这本书各方面都是一个起点式的存在。
9、飞狐外传
作为前传,远远及不上《雪山飞狐》,中间情节甚是平庸,叙述手法也无甚巧妙,只中间结尾处红花会的登场令人耳目一新,激起些许波澜,而对红花会而言作为配角的过场也远比《书剑》里出彩得多。作为主角的胡斐,人物刻画深度也不太够,程灵素写得丰满一些。结尾处的文字,除开《白马啸西风》,是又一本明显带有古龙风格的写作。
10、连城诀
后面烂尾了,这是最大败笔。非常仓促的结尾,可以看得出。
金庸对人物的处理,书剑、碧血剑、雪山飞狐,前三本都是满级出场,直到射雕开始,开始转向成长模式,让主角慢慢学习,成长,有了升级空间。
再到连城诀,又是一个转变,作为后期转型之作,转向了真正的小人物,主角就是个农民,会几手武功,在其他主角小说里面,就是个一带而过的配角。我们读小说的时候也许会幻想要在武侠世界是什么样子,金庸就告诉你,别做梦了,什么大侠,你进去了就以你普通的智力武力,就是出场死,硬要陷进去,那就是被冤枉,被陷害,被人痛殴。
我大学读《水浒》时,会注意到那些被梁山好汉劫法场时砍翻的围观群众,他们又惹谁了,不过喜欢吃瓜而已,就被顺带砍翻了。
最近这两个月读金庸,也会特别注意那些小人物,被削了手指或砍断了臂膀,下来的生活如何,他们也没做什么错事。武侠小说里——后来金庸改版已经删改了很多——你会看到一些细节是特别残忍的,一言不合就削鼻子,砍断手指,这都是随手的。
《鹿鼎记》也有这样的内容,扮作老叫花的天地会红旗香主、广东提督吴六奇,和神龙岛的瘦头陀比试。我们看描写:
瘦头陀将一个大脑袋当胸撞来,老叫化侧身避过,顺势加上了内劲,往前一送,瘦头陀的脑袋便急速飞向墙壁,这一撞,要撞实了脑浆非迸裂不可。
他的同伴胖头陀顺手抓起一名缩在一旁的赌场伙计,掷了出去,及时挡在墙上,波的一声,瘦头陀的头颅撞入他胸腹之间,一颗大脑袋钻入了那伙计的肚皮,嵌入墙壁,撞出了一个大洞。
他摇摇晃晃的站起身来,一颗肥脑袋上一塌胡涂,沾满了那伙计的血肉。他双手在脸上一阵乱抹,怒骂:“他妈的,这是甚么玩意?”
那个赌场伙计,就一言难尽了。
这本《连城诀》就是专门写的这样的小人物,它在金庸作品序列有自己独特的不可替代的地位和价值。
五月就看了这10本,金庸看到现在都腻了,还剩两本就看完了,接下来或会集中写几篇金庸。本来想做个金庸小说排名录的,这篇快剧透完了。
11、
下来要另外推荐一下:
双雪涛的小说《飞行家》和《平原上的摩西》
双雪涛是近两年内在文坛突然崛起的一个80后小说家,他之前是银行公务员,老天爷赏饭吃,随便写写就能拿奖,自己也有决心,现在就做了职业小说家。之前的80后舆论所推是韩寒、郭敬明和张悦然,然而我们都懂,基本是噱头大于实力。之前关于80后小说家已经推过一个“蒋峰”了(人物专题 | 80后从新概念出来的那一拨,除了韩寒郭敬明张悦然以外……),现在再推荐一下双雪涛。
飞行家里的一篇《跷跷板》,我单独写了长评,所以还是希望你们能读一读,思考一下他的文学性,写作技巧,内涵,过几天会发文章,我们可以彼此讨论一下,像一个seminar,有见地的评论,可以发出来做一篇文章,互相学习。上面的金庸看不看无所谓,双雪涛小说的文学价值和可读性都是比较高的。
对,再推荐一下哈内克的《隐藏摄像机》,推荐它不仅因为是戛纳最佳导演,更因为和小说叙事的关联性。
还有几部电影
我15年、16年、17年,时常缠绕在我心头的一个疑惑是,到底是否存在所谓正确的选择,如果有,那么究竟如何才能做出正确的人生选择?
这个主题下有几部电影我推荐一下:
《无姓之人》
《蝴蝶效应》
《彗星来的那一夜》
主要就这三部。
这几本书和电影,其可读性和可观看性,我自觉还都是不错的,并非什么沉闷的艺术片。上面推荐的这几本,我们之后也都会谈到,有过阅读和观看基础,探讨起来也更方便一些。这些也只是我个人的阅读轨迹,放到这里参考一下。
网友评论