香烟袅袅（散文）

.

我这里说的“袅袅的香烟”，当然不是指寺庙里鼎盛的香火，而是指含有烟碱、焦油、一氧化碳、氰化物及尼古丁的物质。之所以写下这段文字，是因为最近看到一则微信比较红火，《绝版老香烟，见过其中一样就证明你老了》，里面晒出了近五十种香烟漂亮的烟标，诸如春耕牌、劳动牌、为人民服务牌……名字长的叫做“自己动手，丰衣足食”。

我有些悲哀地想：我是真的老了，我不是见没见过的问题，好多香烟还抽过。我年轻时的爱好是集邮、集火花、集烟标，看到一种没有见过的香烟，不管贵的还是便宜的，都得买来一品。收集的烟标夹在白纸装订成的簿子里，堆成了一本厚厚的书。

不过，更多的时候，我买香烟不是一包一包买，不是一条一条买，而是十几条、甚至是几十条。那时我刚下海，在村里开着副食店，口袋里没有烟了，就在货柜里拿，取之不尽“吸”之不竭，慢慢地，我这吸烟战士由“烟枪”转型升级为“烟炮”。

当然，吸烟的本领不是生来就会的。十八岁那年还不会，别人递过来一支烟，我衔在嘴里，没吸几口，唾沫就把半支烟弄湿了。到二十岁，我跟着我哥把一板车柴拉到山外一个叫崇仁的地方去卖。有所学校的食堂明明很需要柴火，那个管后勤财务的“嗯嗯啊啊”就是干脆不起来。我哥叫我偷偷地去附近小店里买了一包香烟，塞给他，一包烟就把一板车柴卖掉了。

我不由得为之感叹。这个烟还真能“通神”？后来看电影电视，那些“叼”着烟的，吸几口就丢地上的……基本上是反面角色。香烟是反派的道具。

那会儿，香港的录像片正在大陆风靡。影片中黑社会的老大，甚至妓女，都把吸烟作为细节，作为形象的代言。那姿势很销魂，事实上，不抽烟的人，拿着香烟的姿势也惹人见笑，递烟的动作更是拘束，一包烟整把抓的肯定是老土。据说正确的拿烟盒的手势是，大拇指按盒顶，中指抵住盒底。

天长日久，我也学会了抽烟，学会吐烟圈，学会了烟圈套烟圈。碰到朋友，递过一支烟：smoke。别的英文词都还给了英语老师，只留下了这一个。那时候还会长篇大论地背诵一篇由香烟名字串成的笑话——

当然，爱香烟与爱女朋友、爱老婆是矛盾的。那时候小伙子谈恋爱，先决条件是烟酒不沾。我能够明白女人对于吸烟的痛恨，这不仅仅是因为她们都在跟着吸二手烟，更重要的是，她们过年为男人们买回来的新衣服，过了一个晚上，就会出现一个个小洞。

我的衣服就是这样，每一件都是香烟火的牺牲品。早晨起床，第一件事情就是点燃香烟，叼着香烟穿衣穿鞋。洗脸刷牙的时候，就把燃着的烟放在水槽边，梳洗完毕立即叼回嘴上。每天抽几包呢？没算，一支香烟快吸完的时候，就抽出另一支，把那截燃着的接上去，火柴也省下了。后来，香烟屁股有了一个过滤嘴，再接上去就要燃着海绵了，于是就把吸了半截的那支烟的过滤嘴掐掉再接上去。