铅的热度

花了三天时间才读完伊坂幸太郎的《金色梦乡》，简单说，有点不是那么伊坂，又非常的伊坂流。

不同于他以前的作品，这本书并不是完满到理想化的happyending，带着卡夫卡的荒谬的开局，有着《变形记》和《审判》味道的魔幻味道。莫名其妙被污蔑为杀人凶手的青柳，用第三方视角描述着他罪不可赦，恶行斑斑。再切回青柳本人的视角叙事，多线并行的平行叙事手法，一如既往的干脆、跳脱和“啊，果然这就是伊坂氏”的感觉。主人公也带有他经常描写的可怜虫类型的味道，不同的是，这次的主角并不像是过去的作品里似的，面对的是个人的袭击或者某个组织的控制，他面对的，是一种庞大的，带有仿佛克苏鲁的不可名状一般的一种庞大的社会意志所带来的危险。

这是一种很难说明的东西，也是伊坂幸太郎少有的进行了如此露骨的讽刺。被现代传媒控制的舆论，仿佛《1984》一般充斥着监视系统和个人性的抹杀。青柳被塑造成一个罪犯——即使这一切与他无关，带着《审判》那种荒诞不经、无可溯源的神秘压抑感，人在现代社会的异化——活在舆论环境下的人，可以轻易的失去人的尊严与个人身份，为什么会选择青柳？这种事情在文中交代得并不清楚，这是一种仪式化、符号化的讽刺，人的尊严在现代社会到底置于何处？当被操作的社会舆论包围、与集体意识为敌的时侯，个人还能存在么？还能拥有作为人的资格和尊严么？这有着跟以往的伊坂不一样的沉重感，尽管他过去也会在作品里阐述一些敏感话题（《阳光小偷》中隐含了对同性恋话题的论述、《重力小丑》中对于强奸量刑的控诉、《齐天大圣》中关乎道德的论述），但是并不到这本这么露骨。似乎也有说法，在《金色梦乡》之前和之后的伊坂氏文风又明显的变化。然而这份讽刺在他的描写和笔触下，也并不是那种刺耳的奏鸣，像是灰色的阴影，让人感觉到那份铅一般的沉重和不舒服，却又不会难受到无法正视。

除了这一点外，依然很伊坂。精巧的叙事结构，犹如《人间喜剧》一般的侧出式写法，到位的群像，充满个性的比喻和语言，酣畅淋漓的娱乐性（但并不媚俗），戏剧性的巧合安排，几乎每本伊坂书都可以见到的陀思妥耶夫斯基、披头士（笑）……青柳在逃亡过程中充满了苦难与挑战，就如《杀手》、《奥杜邦的祈祷》和其他的伊坂氏的作品一样，不幸和苦难总是常伴左右。充满个性的角色，带有明显的反社会性与社会不适应特质的符号化（signal）描写，不但不突兀，反而在一种初看不适，接受后却甘之如饴的演进中让人大呼过瘾。伊坂是很擅长写怪人、奇人的，但我认为他比起一样擅长塑造怪人的入间人间，又是另一种意义上的怪人，比如《奥杜邦》中爱花的美男子，比如《阳光小偷》中的一群奇人。他们的价值观明显是不适应所谓的群众、道德和广义的社会的，但是他们仍然活的很好，并且为人所接受。这部作品里，在青柳逃亡的过程中，许多人伸出了援助之手，比如杀人魔三浦，未曾见面的整形医生，装作腿断了的黑道，他们并不是那种坏掉的怪异，而是让人觉得不可思议的类型。甚至包括那群给他换衣服的年轻人，都洋溢着一股荒诞的味道——尽管伊坂并不是后现代主义小说家，但是他的作品却有着那么一点点的味道在里面。

我最早接触伊坂的作品是《死神的精确度》，以作品出版的时间来说却并不是最早的作品（最早成稿是《阳光小偷》，但最早出版仍然是《奥杜邦的祈祷》），他的文风非常有特色，大概也拜翻译的功能。不同于很多日系作者的黏糊、叙事过于含蓄，他有着直白干净，叙事到位的语言风格。用恰如其分的修辞，和精巧的比喻，并且有着大量的哲理性独白，这种独白不同于心理小说或者广义的独白，而是一种看似简洁，却在文中语境下有着独特意蕴的味道（《余生皆假期里》中对将人生比作开车的那段描写）。并且他酷爱陀思妥耶夫斯基，在文中多次借各位人物的口吻和行为大肆安利自己的心头好。伊坂的文章最大的特点，大概在于音乐，他的文章充斥着各种音乐，故事围绕音乐展开，结局围绕音乐落下（《奥杜邦》是最好的例子），《金色梦乡》也是翻译自披头士的歌曲，也许是深受各种摇滚乐的影响，他的作品总是有一种独特的酷劲儿和时髦感，说不出的让人喜欢。

这本书的结局，并不是传统意义的伊坂，伊坂的作品大部分都是以真正没有缺憾的happyending结局，但是这一本并不是。最后青柳虽然成功逃跑了，但是却失去了很多很多——一种无奈地、苦涩的胜利，像是只能烧光自己的一切才能得得到唯一的生路一般，这种有着现实主义意味，却又出于魔幻的剧情的结局，有些难以言喻的苦味，晴子的女儿转交给他“做得很好”的时候，有一种浑身无法言语的触动，我想这就是伊坂氏作品的魅力吧——无形无意，不依靠抒情，而是在叙事中让人动容，包括晴子在制片上的“我知道”。这是一种跟大呼小叫着要求感动、证明温暖不一样的温柔。

从我的角度来说，青柳并没有胜利，但是也没有失败，尝尽了苦头的他，用自己的方式完成了反抗。但是，我想正是因为没有完满的结局，才让这故事的最后充满了一种让人温暖的力量。破却的、残缺的灰色的铅一般的结局，在绝望之中，被巨大的意志压倒，与社会的意志为敌，但是却始终不放弃的小人物，在平凡的、却又不足以称之为平凡的结局里，坚强地活下去，或许并不完美，不像是伊坂以前那般快活，却有着让人握在手里的温暖的勇气——不灼人、不咄咄逼人，有缺陷的陶器、不明亮的电灯，明明知道那铅灰色的阴影有着深切的阴郁和痛楚，却在握住的刹那，有了不说足以面对一切的勇气，却也让心感到“再坚持那么一会儿也不坏”的热度。

我想那样就足够了。