文/屹耳
《独居的一年》最近,读完了一篇长篇小说,名字是《独居的一年》,作者是约翰·欧文。
本是冲着书名开始阅读的,心想着现在的社会,独居一年的人一抓一大把,谁还没有独居的经历呢,自己就是一个例子,只不过有人愿意将这些经历写出来,而有些人喜欢珍藏罢了,看了几章之后我才发现 ,自己被“骗了”,这本书完全和独居沾不上边,或者说独居只是文章中浅浅的一笔。
那么,约翰·欧文又是谁呢?简介说他是当代文坛小说宗师,村上春树的文学偶像。
村上春树说:读欧文的书会上瘾,他的读者都变成了瘾君子。
是的,好的作品确实让人上瘾。
约翰·欧文《独居的一年》分为三部分:第一部写1958年夏天;第二部写1990年秋天;第三部写1995年秋天,这三个时间节点将整个故事串联,便写尽了书中人物的一生。
(一)
1958年夏天,著名儿童畅销书作家和插画家特德·科尔给他的妻子玛丽恩找来了一个司机埃迪,16岁,此时的埃迪并不知道,美曰其名是给作家当助理,但特德·科尔雇佣他的真正目的是给他的妻子玛丽恩做情人,而且,这件事会影响他的一生。
特德·科尔与玛丽恩早年有两个儿子,托马斯和蒂莫西,他们在一次度假中发生了车祸,托马斯和蒂莫西双双去世,虽然在他们去世后夫妻二人将托马斯和蒂莫西的生前所有照片都冲印出来挂满了整个房间,但这并没有让玛丽恩从长久的失子之痛中走出来,为了弥补这一空白,才有了他们的女儿露丝的诞生,夫妻开始分居之后,特德·科尔在外面租了一个房子,并常年带各色女人出入,玛丽恩对这并不是不知情,但她早已对这些漠不关心。
埃迪的年龄与他们夫妻去世的儿子年龄恰好相仿,并且长相与他们还有几分相似,而玛丽恩虽然已经年近40岁,但看起来年轻貌美,一切都像特德·科尔所设想的一样,埃迪与玛丽恩相爱了……,特德擅长给对方画画的借口为由勾搭年长的妇人,可怜的是特德遇上了难缠的波恩夫人,玛丽恩与埃迪策划了一场分手游戏,导致这场分手并不顺利,玛丽恩借此机会在1958年的夏天离开了这个家,离开了4岁的露丝,离开了小他16岁的情人埃迪,带着托马斯和蒂莫西的照片离开了……自此杳无音讯。
(二)
32年之后,1990年的秋天,48岁的埃迪已经成了一个小有名气的作家,他把和玛丽恩的故事写成了小说并将其出版,现在受邀出席32岁露丝的读书会的引言人,这一年,是露丝和埃迪32年后的首次正式相见。
35岁的汉娜是露丝最好的朋友,54岁的艾伦是露丝的编辑,也是露丝最合适的结婚人选,露丝打算在结束采访之后去看望自己77岁的父亲特德·科尔,却意外发现自己的父亲和自己最好的朋友汉娜发生了“不正当的关系”,特德·科尔喜欢壁球,为了报复父亲,她与父亲的壁球球友斯科特也上演了同样的一幕,在送露丝去机场的路上,特德·科尔终于将托马斯和蒂莫西的死因第一次告诉了露丝,而露丝也将她与斯科特事情告诉了父亲,露丝走后,特德·科尔不久就去世了,露丝却并不知道这是她和父亲的最后一次见面。
露丝去德国出席她的读书会,潜意识里一直在构思一部新小说,转战在各个城市的读书会期间,她为了新小说《我的最后一个坏男友》情节需要,随即在荷兰的阿姆斯特丹红灯区搜集素材,妓女罗伊是她的直接观察对象,却不料事发突然、险象环生,在罗伊房间的壁橱后面亲自目睹了罗伊被嫖客残忍杀害的整个过程,尓凶手逃之夭夭,小说陷入僵局,露丝在回去的飞机上读了埃迪送给她的小说,才知道原来她的母亲玛丽恩也已经成了作家,并出版了几本销量不错的书,即便故事的原型依然和死去的两个儿子有关系。
这一年,第二部分最后,露丝和她的编辑艾伦结婚了,他们的儿子格雷厄姆降生。
(三)
四年之后,艾伦发病去世,露丝成了寡妇,到小说的第三部分1995年的秋天,她已经守寡一年了,这一年哈利巡警通过露丝的信件举证找到了杀害罗伊的凶手,露丝带着4岁的格雷厄姆出国旅行,在阿姆斯特丹再次遇见真爱,与哈利相恋,完成了她的第二次婚礼,他们准备卖掉特德留下来的房子,搬到佛蒙特去居住,埃迪想要买下特德的老房子,毕竟那里留下了他一生最珍贵的回忆,可是实力不允许,与汉娜并未达成共识合力购买,当埃迪在自己“破陋不堪”的住处思考这件事的时候,在这个下雨的秋天的夜晚,76岁的玛丽恩回来啦,故事的最后埃迪、玛丽恩、露丝、哈利、格雷厄姆,这一家人终于团圆,“别哭啦,亲爱的,”玛丽恩对她唯一的女儿说,“不就是埃迪和我嘛”,潸然泪下。
有人说,《独居的一年》是一个关于爱欲与成长的故事,让你大笑出声,也让你默默流泪,当你找到爱的时候,也就找到了自己。
整篇小说最让人震撼的莫过于埃迪和玛丽恩之间的爱,16岁遇见了一个比自己大23岁的女人,短暂的一个夏天的相处,却用了37年来怀念,再也无法爱上别人,玛丽恩将她的整个人生托付给埃迪,成为他一生奋斗和爱恋的目标,从16岁到53岁他一直做到了在作品和现实生活中爱她。
这爱,是真的伟大!
网友评论