爸爸的大摩托很酷，他穿着拖鞋踩着油门的样子也很酷，颇带着些懒散和韧性的背影也很酷。
昏暗无光的楼道里，我借着远去的霓虹，盯了很久，才辨认出来，我看到的是远去的父亲。
之前一直恍惚，他也许在向我走来。
爸爸是个骨子里很温柔的人，心思细腻，感情丰富，更可贵的是他还心大，好像不管遇到什么，都过得去。
我未见他为不相干的人和事浪费多余的感情，也常见他对生活处处充满善意和热情。也许他未获得世俗意义上的成功，但他顶天立地。
他最近买了几盆花，还养了两条鱼。
他的心境比之先前有很大变化，这我出站看见他的第一眼就感觉到了，所以我走过去，笑着与他说着寻常话。
不就是若无其事吗？我也可以。
成年人擅长演戏，这是无奈之举，我不一样，我总是下意识隐藏，因为我很在意。
他沉郁的眼睛对上了我的，那一瞬，心底激起了泪意。
他定然已看了我许久，一幅欲言又止的样子，像是在想什么，又好像只是在辨认什么东西——只是戴了个口罩，想来他也能一眼认出我来，他想确认的估计和我一样，那就是我与先前，有什么不同，变了多少，还是不是同一个。
眼睛微酸，他脸上终究还是写上了苍老，看起来是他来接我，我却觉得，他才是害怕被抛弃的那一个。
他见面还是给我那一句评价：“怎么在那边吃得你黄干黑瘦？”
我哭笑不得。
他还说他今天累得不行。我微哂，以前明明没怎么见过他喊累，想来是工作比先前重。
又想这么累还要来接我，这份情义太厚，我如此受着，真有些不是滋味。
——后来我才知道，他的尤其疲惫是为什么。
最终还是什么都没说，只在他把行李箱往上放的时候托了一把，然后无言地看着他坐在前面，心情复杂地跨上了老式摩托的宽敞后座。
天地可鉴，我爸开摩托的时候真的帅呆了。我搂着他的后腰，满心想到的都是记忆中他放在前面机头和车身间的一块儿抹布。
我从未见过他那么讲究的人，他的坐骑永远干净得像新的一样。只是今日天黑，我实在看不清这个摩托是不是还像从前一样干净。
一路上我一直在提醒他慢点，一开始路窄，后面逐渐宽敞起来，哪里都是陌生的，只有怀中的人，生我养我，如今已有二十余年。
说起抛弃——每个人都离不开这个词，或抛弃别人，或被人抛弃。
我爸骨子里也一直觉得自己孤身一人，尽管如此，他还是很温柔，他总是默默地承受着一切，没有什么存在感，却让我移不开眼。
他的好，如果不是经历过的人，不会懂。
也是家人的存在让我觉得，每个人都终其一生背负着唯一不可抛弃的孤独。
大约是去年年末，也可能是今年年初，他和我妈妈之间发生了不愉快的事情，我妈妈理亏，也认错，可确实没有考虑到他的感受。但最后他也只是发一通脾气之后咬牙抗下了所有。
一个男人最不能忍受的，就是女人——尤其是自己女人的哭诉，所以他还是原谅，选择理解妈妈的难处，他的心中并非没有不忿，可是分明只能如此，不了了之。
很多事情是不可以计较的，计较会让人赔上所有，包括自己。他总是可以把自己从黑暗边缘拉回来，这真的是很神奇的能力。
至少我没有这个能力，我只是接受黑暗，让自己变得心安理得。
因为我不想骗自己。可如果能让自己好过一点，谎言又有什么关系，比如很多大家都能脱口而出的一些安慰的话。
如果很擅长开解别人和在人面前坚强的话，那这个人一定尤其脆弱。
就在六月份，我爸爸独自坐火车去了他的老家，不是去探亲，只是他母亲病危。我不敢细想他彼时的心情，只是在他给我打视频的时候，从锣鼓喧天中试图窥见他的悲伤。
但是没有，他很寂静，周围的气息也是寂静的，感觉不到悲伤，只有无边的寂静，那片寂静将他淹没，也没过屏幕对面的我。
我突然觉得窒息，又没来由心悸，最后只咬字清楚地说：“嗯，无疾而终，又高寿，算是喜丧，办得挺不错的。”
说到这里我哽住，轻吸了一口气，心中自嘲：难道下一句要说恭喜吗？
然后就有点想哭，幸好父亲他只是可有可无地听着，并没有看我，也没有回应，我只看到他的下颚戳在画面里，线条很是坚毅。
我含泪凝视着他，用自己的眼睛替他表达了悲伤。
那边的天不黑，是漂亮的深蓝色，有很亮很亮的星子在晃，睡在那边的山上，一定很舒服吧，我这样想着。
絮絮叨叨又说了许多话，然后挂了，再过几天再打，他已经踏上了回程，还是一个人，在陌生的中转城市被拉去了小旅馆，住了歌很贵又很小的房间。
他又累又饿却没有力气去买饭，我问他饭的事儿他几度含糊其辞，从“待会儿下楼”到“要不煮个泡面”再到最后的“还是别去了”。
嗯。他一定想了很多，一定很寂寞，才给我打的视频吧。我各种陪聊最后还答应了第二天叫他起床免得误点儿，第二天给他打过去电话的时候他的声音很清醒。
说的是刚醒，我却敏锐地感觉到，他也许一夜没睡。
回来之后没多久，他就买了两条鱼，算上之前的花，我猜他大概是想提前养老了，就算身不能歇，心也要歇着了。
我手比较欠，到家之后逗弄了这两条鱼一会儿，就把其中一条捞起来，看它扑腾，虽然没有几秒钟，却像极了人的一生，垂死挣扎。
鱼不属于空气，人也不属于人间，前者不能呼吸，后者埋没呼吸。
网友评论