读《逃离》，你一定会从中找到自己的影子

🖍解读预告：

嘿，我是左左，欢迎来到“左左爱读写”。

今天，我给大家解读艾丽丝.门罗的短篇小说集《逃离》。

艾丽丝.门罗被誉为“当今北美最杰出小说家”，并于2013年获得诺贝尔文学奖。

因其极为出色的短篇创作力，她还被奉为“当代契诃夫”。

读《逃离》，你一定会从中找到自己的影子。

---

                                                       🔺🔺🔺

有没有那么一刻，你只想逃离？

逃离厌倦的工作、压抑的生活，又或是冷漠的爱人、絮叨的父母，亦或鸡飞狗跳的孩子。

我曾有过。或许，你或多或少也曾有过。

逃离，似乎已成为忙碌又庸常的生活困顿者的间歇性“幻想”。

无独有偶，远在太平洋彼岸的加拿大，也有这样一群“逃离者”。她们都是城郊小镇上的普通女子，深受束缚，憋屈烦闷，痛苦难抑。

当代短篇小说大师艾丽丝.门罗，给予了她们敏锐且深刻的极大关注，并将她们的缩影写进极负盛名的短篇小说集《逃离》，为我们呈现不同年龄、不同困境下的女性的“逃离”。

读完你会发现，这些“逃离者”不就是身边人，不就是你我吗？

这篇文章，我和大家分享小说集中最触动我的五个短篇。

01  逃离而又回归，既痛苦又无奈

小说集的首篇，便是门罗的代表作《逃离》。它讲述了二十一岁女孩卡拉临时起意的一次逃离。

那天，卡拉跟往常一样，去替邻居西尔维亚打扫屋子，却在闲聊中抑制不住，放声痛哭。

她哭诉自己早已无法忍受丈夫克拉克，感觉快要被逼疯。

原来，丈夫性格暴戾，总是恶言相向，横眉冷对，既不把她放心上，也瞧不上她。

而卡拉则一直扮演着顺从的俘虏，凡事迁就他，忍让他，唯命是从。

就在几天前，卑劣的克拉克唆使卡拉使计敲诈西尔维亚，这让她忍无可忍，却又逃无可逃。

于是，一次意外而又顺利的逃离开始了。在西尔维亚的帮助下，卡拉当天就成功出逃，并被安排好了住处。

其实，这已是卡拉第二次逃离。第一次逃离发生在她十八岁那年。

当时，为了逃离从不重视她的父母——“他们不喜欢卡拉，他们连她是死是活都不想知道”，她和刚认识的克拉克私奔了。

只是没想到，这一次逃离并没有带她摆脱不幸，只是从一种不幸跳入了另一种不幸。

令人意外的是，第二次逃离才到半路，卡拉便哭着央求丈夫接她回家。她又不想逃了。

她太害怕了。对未知世界的恐惧令她无法呼吸，感觉快要死掉。

她更不知用什么来取代丈夫的位置。离开了丈夫，她的世界轰然坍塌，只能灰溜溜地重回牢笼。

读到这样的结局，你是否哀其不幸，更怒其不争呢？

然而，望眼远去，身边又有多少人不是如此呢？

依附于丈夫和家庭的女性，哪敢轻言追寻自我？肩挑一家老小的打工人，哪轮得到自己挑工作选老板？

于卡拉而言，逃离而又回归，虽无奈却安全，虽痛苦却能活。

你我又何尝不曾如此？

02  逃离而后重建，虽晚却刚刚好

接下来，门罗用了三个短篇——《机缘》、《不久》、《沉寂》，为我们讲述朱丽叶从青年到中年的逃离故事。

终其一生，朱丽叶都在逃离，逃离冷漠的家、周遭的眼光，以及命运的安排。

第一次逃离发生在二十一岁那年。当时，她已获得古典文学学士与硕士学位，算是小有学术成就。

然而，从小长大的镇子上的人们却视她为手脚不全的“女学究”，嘲讽她除了读书，啥也不会。

而临时执教的学校里的教授们也瞧不上她，笃定她一旦结婚肯定耽误教学，而若是不结婚，又绝不如男老师上进肯干。

父母更是不理解她，总认为她性格孤僻，成天唠叨她要融入社会，结交人缘。

难以忍受的朱丽叶坐上了火车毅然逃离，并结识了埃里克。两人互生好感，但暂无下文。

半年后，她再次逃离，并投奔埃里克。因为，她最终还是没有被学校正式聘用，也不愿再回令她憋得慌的小镇和家。

再次回去，已是两年后。那时，她已与埃里克生下女儿，但没结婚。这又为她回去后的速速逃离埋下了根儿。

她发现，父母矛盾重重，感情不睦，氛围压抑；邻居对她未婚先孕说三道四，言语中尽是鄙夷和不屑。

她感叹“住在这样的一个地方又是多么的让人生气”，甚至后悔此番回家。

于是，她再次离开，除了参加母亲葬礼，再也没有回去过。

此后，朱丽叶便把对生活的热望完全寄托于深爱的埃里克和女儿。

没想到，埃里克却出轨了，并在矛盾爆发后意外葬身大海，这让朱丽叶深受背叛与失去的双重创伤。

而唯一的女儿，也在二十岁那年突然离家，再也没有回来过。

此时的朱丽叶，萌发了再次逃离的念头——换个城市生活，可又因怕断了与女儿的唯一联系而维持现状。

直到五年后，女儿仍没回来，杳无音信，朱丽叶决意逃离这一切。

她搬了新家，交了新男友，放下光鲜而沉重的身份光环，重拾古典文学研究，开始全新的生活。

此时，朱丽叶已人近晚年，但一切似乎刚刚好。

正如玛格丽特.米切尔在《飘》中所写道：“所有随风而逝的都是属于昨天的，所有历经风雨留下来的才是面向未来的。”

03  逃离且坚定地逃离，虽付出代价却轻松自在

在《激情》一篇中，门罗讲述了格雷斯因一夜“激情”而逃离的故事。

格雷斯平凡得出奇，是个穷酸的旅馆女招待，由靠编藤椅为生的舅公舅婆抚养长大。母亲在她三岁时离世，父亲另组家庭，远走他乡。

然而，“她在思想与心灵上都是既成熟又有自己的独立见解的”。

在她看来，靠男人养男人宠的漂亮女人自私又愚蠢，而那些因生养孩子便失了自我的女人更是入不了她的眼。

她交了个男友，名叫莫里，“胆怯却很热诚，天真但是很有决心”，是个理想的结婚对象。

恋爱没多久，莫里便张罗着结婚，并开始规划婚后生活。

然而，这并不是格雷斯想要的生活。她对莫里也因此不冷不热，不温不火。

对她来说，“能独处斗室，在单身宿舍里上床”，反倒轻松。

只是碍于莫里的母亲（两人一见如故，性趣相投），对这桩婚事，格雷斯“既不质疑也不反驳”。

偶然的一天，格雷斯在莫里家划破了脚。素未谋面的莫里的哥哥尼尔正巧赶来，并把格雷斯送往医院治疗。

恰恰是这次凑巧的外出，给格雷斯制造了意外的逃离。

当莫里闻讯赶到医院，格雷斯默许了尼尔单独带走她的意图，并用计甩掉了莫里。

那天，格雷斯就默默地跟着尼尔，任由尼尔驱车一路狂奔。途中，她彻底放松下来，也幡然醒悟：跟莫里结婚简直是对自己的背叛。

其实，在这“激情”夜，两人并无越矩行为。尼尔把格雷斯送回了她的住所，随后独自一人驾车自杀。

在故事的尾声，莫里写来一封信，只有一句话：“只须告诉我是他让你这样做的。只须说你是不想去的。”

这一次，格雷斯选择了彻底逃离——她只回复了五个字：“我自愿去的”，束缚在身的牢笼就此挣脱。

我想，此刻的格雷斯定是长舒一口气，轻松又自在。

就像是闷热天气里鱼塘中的鱼儿浮出水面那一刻，又或是刚被裹了小脚的姑娘剪开紧缠着脚丫子的白布那一刻。

而这一切都归功于被束缚者的果敢与坚定，正如海明威所说，“一个人并不是生来要给打败的。”

04  写在最后

门罗笔下的“逃离”形形色色，有的果敢坚定，有的则犹豫徘徊；有的早早行动，有的又迟暮而来；有的终获自由，有的却行而无果。

但不管怎样，每一次渴望获得独立且完整的自我的“逃离”，都是直击世俗与权威的挑战，也是挣脱牢笼与束缚的抗争。

或许会千疮百孔，亦或遍体鳞伤，但这不正是成长的意义吗？

就像泰戈尔所说，“只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量；只有流过血的手指，才能弹出世间的绝响。”