今年过年

刚打开电脑的时候，电脑提示我“Windows7 stopped support”。

我竟没有注意到这台电脑已经这么多年了。

我是有点滞后的人，接受新生事物总要反应一会儿。

三年前，小北把耳机塞到我的耳朵里，里面是陈粒的歌，我索然无味得点点头，直到今天我才能理解她的特别。

大约是6年前，谋哥在看这本书《看见》，我知道这是一本好书，可是那会儿我正迷《红楼梦》，便搁置了，直到最近闲的发慌，才捡起它来。

第二章，正是说17年前“非典”的事。感触良多。

以下是摘录：

海淀卫生院的女医生第一次穿隔离服，穿了一半又去拎一只桶，拎着那只桶好像又忘记了什么，拿着空的小红桶在那转来转去。我问她怎么了，她嘴里念叨着：“我小孩才一岁，我小孩才一岁。”

他看着我。我们不知道对方叫什么名字，都穿着防护服，只能拿看到对方的眼睛。

他说：“五一后才是高峰，小心。”

“嗯。”

他孤零零，背着喷雾器拐过一个弯，不见了。

妹妹在暗淡的路灯下看着我。去病房前我俩谈起过父母，我问她：“你觉得我应该去病房吗？”她说：“你可以选择不当记者，但是你当了记者，就没有选择不去的权利。”

那天晚上，我站在水龙头下，开着冷水，水流过皮肤，一下浮出颤栗的粗颗粒，涂上洗面奶，把脸上擦得都是泡沫，突然觉得死神在摸我的脸。

我不怕死，我憎恨它。

远远听见琴声，顺声望，只以为穿着蓝布衫的老人，坐在斑驳剥落的朱红亭子里，膝上一块灰布，对着湖拉琴，琴声有千灾万劫里的一点从容。

“咱这不就一恪尽职守么？”

“只问耕耘，不问收获。”

五月二十七日，急诊科的护士王晶去世。

丈夫给我念妻子的手机短信。

第一条是：“窗前的花儿开了，我会好起来的。”

她写：“回去吧，你不能倒下，你是我在这个世界上唯一的依靠。”

再下来，她知道自己不好了，在短信里交代着存折的密码。

最后一条，她要他系上红腰带：“本命年，你要平安。”

节目播出后，有同行说：“你们是在制造恐慌。”当时我身边坐着时任《财经》杂志主编的胡舒立，她说：“比恐慌更可怕的是轻慢。”

原来“非典”加上引号并不是因为它带给人类的恐惧，就像《哈利波特》里对伏地魔的称呼是“那个人”，原来是因为“非典”是一个缩简版的称呼，全称叫做“非典型肺炎”。

当年“非典”的时候，我还在上小学，我丝毫不觉自己会得病，反而还为学校放了一个月的假而高兴。

今天大年初一，爷爷打电话来，禁止我们回老家去给他拜年。

今天和母亲讨论说日本的“御宅族”会出现因为宅太久死在家里好多天无人发现的事情。

中国出现这样的情况很难，为什么呢？因为中国人是一个家庭观念很重的人，作为一个普通宅男，你绝对是没法无忧无虑得宅的，因为母亲会一直问你：“你饿了吗，你冷了吗，你还活着吗？”

这样的中国人，在大敌当前的情况下，在最短的时间内，几乎是一夜之间，自觉停止了春节期间走亲访友的活动，所有医护人员整装待发，坚守岗位。

如果你理解“年”的意义，你就会明白这大概是我们过的年味最淡的一年，但同时也是最有味道的一年。

愿奋战在第一线的战士们平安归来。