真正的藏书

衣柜里的藏书

把藏到衣柜的书都给抱了出来，还是找不到想读的书。心静不下来，那就写作业吧。

我有部分书放在卧室的衣柜里，我家的衣柜还算宽裕的。衣柜上边，衣架挂着上衣和裤子，下边多出来的空间，反正空着也是空着，不如放书吧，正好减轻书架的压力。

这些书都是我从书架上精心挑选下来的，就像某人精挑细选，最终买回，陈列到衣柜的衣服一般。每次打开衣柜，某人都觉得别扭，进而不爽，发誓要把这些书丢到窗外去。我终于没有妥协。我们的衣服分开挂，某人的衣服单独占两个空间，我的衣服和书占一个空间。

我对某人说这叫真正的藏书。这毛病不轻，把书宠成这个样子，某人如此念叨着，心里酸溜溜的。

多年前，我去拜访某师范学院中文系主任。其实他的单位名称并是不这么称呼的，我喜欢这样叫而已。当我穿过某某师范大学的大牌匾，又穿过文学院的小牌匾，来到院长办公室门口，我感觉我穿越了好多年，神圣而神秘的好多年。

院长办公室呈长方行，三米多宽，约莫五六米深，他的办公桌在房间尽头，正对着房门，理论上只要一抬头，他就能清楚看到来人。办公室靠西一面墙全是书架，密密麻麻塞满了书，顶层的书歪歪扭扭摞着，碰到天花板了。

实在搁不完的书，就随便摞到地上，靠墙，或者不靠墙。有的书已经倒在地板上了，有的正摇摇欲坠，我有冲过去扶正的冲动。满屋扑面而来的书，没有一丝书店的整齐与呆板，完全是一股自然而然的凌乱。我一见到这个场景就喜欢了，比我的衣柜藏书霸气得多。

这个场景，绝不是刻意摆弄出来的，也只有在中文系办公室能见到。更绝的是，房间尽头的办公桌上，也堆满了一摞摞高低不平的书。高中时代最后几学期同学们的课桌也是这个样，只是这张桌子比单个课桌长一半，摞书的高度不止一半的。系主任呢，正趴在那堆书后头，完全被淹没了。