写作是什么？这个问题还没有找到轻易给出的回答，这些年，我就改变过不少种回答，认为这是一种安身立命的手艺，是主体存在的证明，或者是经验与激情，是生活的韧性，也可能是一种语调和节奏本身，是一种思考方式和思考本身。作家是一种沉默的思考主体，尤其是没有拿出作品之前的潜在作家，并不能称之为作家，他看起来就是只吸收不产出的母鸡，无所事事的混子，这种人特别面目可憎。不以手艺而自居的，都有一副令人可憎的嘴脸，作家则是一种职业或得以有某种权威机构或一群人肯定，可以示人的东西，被肯定是一种“自然而然”，而称为“写作的人”是一种更诚恳的状态，对人的存在的一种限定，如同你是炼油这一工艺本身还是经营石油公司，虽然你都是石油产品生产者状态，但明显后者运作更方便，也更受意识形态保护。无意识写作状态，如写日记，并不受谴责，它不会过于耗费精力，有碍于生产劳动，也不会产生剩余价值和利润，所以不被重视。
写作不依赖于硬件基础或知识积累，成为了一种人人可以操作的手艺，而一个人留下多少作品、结集出版多少文本，成为一个人时间消耗的交换物，没有这种交换物便成为了能量不守恒的空挡，生活难以接受能量的流逝，这种文本是某一体系化的东西，给人安全和温暖的氛围，正所谓“一摞书稿是一回事，一本书是另一回事”。各自对不同文体的信赖，我一直认为诗歌是写作的重点，散文性只是解释，就像朋友间诗艺的交流工具，后来便发现对于学术工作者或思想家，他们的交换物是某一论文，或思想札记。从自己认同一价值到发现别人的价值与己不同，这是一个转变，比如十多年来，我一直在写诗，从未写过散文书评，更没写过小说，而2012年，2013年两年我又开始基本在写书评，没有写好，我不想让书评成为一种消耗品，被人作为书前导游，食用然后排泄，所以我所想的标准是与“于人于己有益”。于己有益，这是一种思考和札记，与人有益，这是一种可以独立于书之外的，有独立思考的东西，分拆可见的东西，我在书评中，并不谈书本身，而是书中所引发的思考本身。
语言同时作为思和思的对象，既是不透明的思本身，也是透明的逻辑工具。比如哲学和小说两种文体，哲学在论述某一课题，我们很容易俯身而就，读后改变思考方式，读完你可以在书中摘录重点段落，读后可以写出思考的推导，它们的疗效也十分明显，却又难以出现在我们日常生活之中，变得真实可感。而小说呢，比如《跑啊，高桥》，我读完就回头发现，一句摘录也没有，它没有名言名句可以概括（换言之，如果一本小说可以用一句话来概括，那么小说家干嘛不直接写出这一句话呢？），这样的小说不是需要我们那样去思考的，这是一种典型的非主题小说（区别于俄国、德国的一些小说），我们不是通过小说解决或阐释某一非此即彼的课题，小说可以是某种情绪本身，一种反讽或是戏谑，正如不需要你解释的生活。生活不符合起承转合、没有中心思想，我的生活没有什么需要解释说明的，仅仅是生活本身，我所有生活努力的结果，不是诗歌小说、论文，也不是房产、车、公司，也不是某一个可以概括的中心思想，我所把握的生活交换物正是我当下的现在，一种无结果、无目的的流逝本身。
网友评论