(一)
“爸爸,你是蚊子吗?”儿子突然问我。
呃,好别致的比喻!
我摇摇头,一脸的茫然。
儿子又提高了嗓门,“爸爸”,语气中还夹杂着些许嫌弃,“你的胡子刺着我了,像蚊子咬得一样。”
被儿子说了两次,我有点难为情了。
童言无忌,却像一把利斧,砍断了时间的枷锁,让深埋的回忆重新涌上心头。
我才意识到,同样的情景,在25年前也发生过。
(二)
时间像一扇门,听见了开门的声音,却不知道进来的是谁。
我喜欢偷偷地躲在门后的墙角,聆听过往的脚步声,透过门缝看见阳光落下的颜色。
每当门外响起清亮的皮鞋声,从门底洒进黄色的光影,我就知道是爸爸回来了。
其实,对于爸爸出差回来的消息,小时候的我又是期盼,又是抗拒。
期盼的是爸爸的行李箱,里面似藏着无穷无尽的宝藏,有娃哈哈、脑黄金、中华鳖精、生命壹号,还有金灿灿的香蕉干;抗拒的是爸爸的拥抱,他总是激动地举我过头顶,把他的脸紧紧地蹭着我,像是在打磨砂。
“爸爸、爸爸”,我哇哇大叫着,奋力地挣脱他的怀抱,“你的胡子太扎人了!”
场景在此时重复,生命在此刻轮回。
爸爸的爱像胡茬,很不明显,有时还很讨厌,却从不断裂;
爸爸的爱像太阳,虽然酷热,有时还会缺席,却从不褪色。
光阴荏苒,爸爸年轻时的模样早已随老家门前的葡萄架被岁月洪荒冲散,聚成朝阳染在我的生命里。
在老家的墙上,定格成一张旧相片。
它的名字叫做:激情燃烧的岁月。
(三)
在我的眼里,爸爸是一个极其讲究的人。
他的头发梳得很整齐,所有的发丝一律向右,而且紧紧靠拢,就像走正步的士兵,成为一列,绝不旁逸斜出。他出门从不带帽子,任凭东南西北风,都不可能吹乱他的头发。
刮胡子是一个讲究方法、速度缓慢的过程。爸爸先用温水湿润脸部,再取少量的洗面奶于掌心,加适量水揉出丰富泡沫,将泡沫于面部打圈、仔细清洁肌肤,最后用温水冲洗干净。等胡子彻底软化后,再按照上唇、下巴及脖子的顺序一寸一寸地剃须。我的爸呀,把刮胡子硬生生地变成了地毯式作业。
他身上的衬衫没有一点皱纹,一粒灰尘都藏不住;他脚上的皮鞋擦得锃亮,蚊子在上面肯定是要崴脚的。
前些时间,我在看《见字如面》,那期的主题叫“先锋”。其中有一封信让我感触很大,是中国电影第一教头周传基写给北京电影学院时任院长张会军的信。有一段是这么写的:
我给北京电影学院表演系的学生上过课,我问他们,如果他们说话的声音太轻,观众听不清楚怎么办?回答都是说得再大声一些。三番五次地要他们重新考虑,可就是没有一个学生知道,听不听得见,或听不听得清楚,与他们无关,那是录音师的事情。
爸爸跟周传基先生很像,时常教导我,做人要本分,做事要踏实,无需做哗众取宠的事情,刻意地去吸引别人的眼球。你的一言一行、一举一动,大家都有目共睹。至于别人怎么评价你,或怎么理解你,与你无关,那是别人考虑的事情。你或许无法改变周围的环境,能坚守的只有你自己。
爸爸是一个老党员了。在他的职业生涯里,他干过很多不同的工作,做过木匠、教师、村会计、村支书、宣传委、纪委书记、人大主席。我可以很自豪地说,我的爸爸从事每一份工作都无愧于那二十四个字:严以修身、严以用权、严以律己;谋事要实、创业要实、做人要实。
讲真的,爸爸并不是一个贴心的家人,却是一个称职的榜样。
(四)
妈妈的爱是一杯清酒,入口柔,一线喉。
爸爸的爱是一杯烈酒,入口辛辣,回味绵长。
爸爸。
今天是中秋节,我端起酒杯想对你说:
一杯敬朝阳 一杯敬月光
唤醒我的向往 温柔了寒窗
于是可以不回头地逆风飞翔
不怕心头有雨 眼底有霜
一杯敬故乡 一杯敬远方
守着我的善良 催着我成长
所以南北的路从此不再漫长
灵魂不再无处安放
一杯敬明天 一杯敬过往
支撑我的身体 厚重了肩膀
虽然从不相信所谓人生苦短
一万年太久 只争朝夕
一杯敬自由 一杯敬死亡
宽恕我的平凡 驱散了迷惘
好吧哪会怕有一天只你共我
网友评论