今天下了一场大雨,顺势降温8-10度,好舒服,天凉好个秋。
这篇关于父亲的文章只在六月起了个头,就没再动过一个字了,一直拖到9月初,特别惭愧。
今天打算把它写完,作为送给爸爸迟到的父亲节礼物。
想起自己从小到大,还从来没有留下过关于父亲的文字。
今晚伴着雨后湿润的空气,借着一点安静的时光,静静地梳理一遍那些年,父亲带给我的那些深刻记忆。
一:“疯婆子”的故事
我三岁多那年,妈妈因工作需要,去外地培训三个月。我只得每天和爸爸朝夕相处。(爷爷奶奶那时都还在工作,且那个年代父母都需要工作,不工作是会被周围人瞧不起的。)爸爸不会扎头发,每天早上就胡乱地抓一把,然后用顶万能的帽子一盖了事。
那时,父亲刚被提拔为一所小学的校长,每天处理一堆焦头烂额的事情,我妈去外地培训后,更是既当妈,又当爹。但他从来没表现出累,总是一副见了谁都乐呵呵的样子。在我幼小的记忆里,依稀记得父亲煮的饭不好吃,扎的头发不好看。
记得有次在幼儿园,我被小伙伴强行摘掉帽子,然后我顶着一头乱发,任由大家嘲笑“疯婆子来啦!”这个画面在我幼年的记忆里总挥之不去,现在想来仍一片唏嘘……
二: “倒卖”电影票的故事
我印象最深刻的一件事情:也是在我三岁多的时候,家里还是只有我和爸爸(估计妈妈又去外地培训了)。
某天晚上,爸爸带回了学校发的教职工福利:两张电影票。
或许是题材不适合小孩子看,也或许是爸爸舍不得看。他的处理办法是:晚饭后,骑自行车带着我去电影院门口卖票。
那是一个寒冷的冬夜,晚上七点不到,天都黑完了。那天很冷,我裹着大棉袄,整个小身体都蜷缩在一起,在寒风中瑟瑟发抖。爸爸把我放在自行车后座,骑了30多分钟,到了电影院门口,停好车后,他让我在一旁等着。他自己挨个询问过往的行人,需要电影票么?
(那时还不流行黄牛党,80年代能去电影院消遣的人,要么就是单位发的票,要么就是真有钱,很少有人会为了节约几个小钱,从陌生人手里买票)
那天的风很大,我裹着厚厚的围巾,在一旁观看:只见爸爸不断被人拒绝。有礼貌谢绝他的,也有粗暴对待他的,还有像赶叫花子那样让他走开的,同时也有对他视而不见,径直走过去的……
在我幼小的心里,第一次见识了世态的炎凉: 原来,这个世界并不如我想象的那般美好。
终于,有一对年轻的夫妻停了下来,买了一张他的票,然后我看见爸爸满脸堆笑,顺势把另外一张票也送给了那对小夫妻。
然后他大步向我走来,牵着我的手去电影院门口买了一袋花生米递给我。开心地说:“快吃吧!”
回家的路上,我坐在自行车后座,他在前方啃哧啃哧瞪着车,我在后座抱着那袋花生米,迟迟舍不得打开。
三:不想上学的我
上小学时,有天早上起床,我突然就不想去上学了。我告诉爸爸,我今天不想去上学了。他愣了一下,随即就恢复平静说:“好。那你今天就自己在家里呆着吧!”然后他锁上门去上班了。留下我一个人在家漫无目的地晃荡。
上午我很开心,自己终于可以不受管束,在家想干嘛干嘛了,爽得不要不要的。
我先是看了一会儿电视,又翻了很久的小人书。然后开始感觉无聊了。
这时我听到学校传来的广播(我家就住在学校的教职工楼里。):“第八套眼保健操开始了”。想着我的同学在教室里做眼保健操的画面,竟有一点羡慕他们了。中午爸爸回家给我做饭,问我:“一上午不去上学的感觉如何啊?”我倔强地答道:“很棒!”
下午他上班去了,留我一人在家。整个下午,我感觉度日如年。一会儿趴在窗台上看同学们在操场上做操,一会儿在房间里走来走去。晚上爸爸回家,居然没有问我任何关于独自在家的感受,像平常一样吃饭,散步。
第二天,起床后,我提前穿好衣服,背上书包,笃定地去上学了。
那天以后,我再也没有说过不想上学的话了。
四:追星的故事
初中有段时间,我疯狂迷恋一位台湾偶像。买了所有他的歌曲磁带,一部不落地追完了他的所有电影。成绩因此一落千丈。爸爸被班主任叫去谈话。回来后,他什么都没有说,也没骂我。
只是从那以后,我学习的时候,他经常一言不发地坐在旁边陪着我,我不好意思当着他的面听歌,看电影杂志。
两个月后的的期末考试,我考了班上第三名。爸爸知道后很开心,还买了礼物送我,是一套粉红色上面还有桃心的信纸(那个时候,中学生特别流行交笔友,互相给远方的笔友写信是一件很洋气的事情)他说:给你的偶像写一封信吧,我不会看的,写好就告诉我,我陪你去邮局寄到台湾去。
我简直太开心了,洋洋洒洒地写了几大页,当时海峡两岸邮寄很不方便,爸爸为了帮我寄信,花了不少精力(我当时还寄了自己叠的千纸鹤,应该超重了。具体邮费是多少已不记得。)
但那次着实让老爸小小地破费了一笔。也是我人生第一次尝试着给偶像写信,是自己以前想都不敢想的事情。
五: 失恋的故事
高二失恋,关上门在我的小房间痛哭不已。老爸从我房间门口经过,可能是听到了异常,他进来安慰我,在我旁边默默地坐下,然后伸出双臂抱紧我,让我把头埋在他的肩膀哭泣。对于我的早恋,他没有任何评论。只丢给我一句话:“不以物喜,不以己悲。”
从那以后,这句话也成为了我的座右铭。
六:高考完的录音
高考完的当天下午,我和闺蜜回到我家,看见我的书桌子上有一个录音机,下面压了一张小便条:上面写着:送给我的女儿。
然后我打开录音机,戴上耳机,和闺蜜一人一个,耳机里传来父亲磁性的嗓音,具体内容大致是祝贺我高考完毕,希望我以后的人生过得精彩而有意义之类的话。
父亲的这一举动,在当年成为了闺蜜和周围的朋友们津津乐道的话题,闺蜜说她特别羡慕我有这样的父亲。
七: 老爸的“快乐日记”
我读大二的时候,有次放暑假回家,看到老爸房间的电脑没关,去帮他关电脑时,无意中发现了他在某个文档中写的“快乐日记”,我好奇地点开看,里面如流水账般记录了日期,天气,以及让他开心的大大小小的事件。
其中有一段话是我给他发的短信,他原封不动地摘抄到“快乐日记”中。当时我为老家一本广告杂志做平面模特,拍摄封面女孩照,杂志社出钱请我去影楼照了一套艺术照。在拍照前,我给老爸发了一条短信说,我已经化好妆了,马上就要进摄影棚了。我觉得自己现在好漂亮,但还有点小紧张……
八:生二胎的故事
我生老二的时候不太顺利。剖腹产第二天就发高烧39度多,又遭遇了比较严重的肠梗阻。全身插满了管子,特别是很不方便的导尿管。两只手都插着针挂着吊瓶。5天不能进食,不能喝水,全靠营养素维持生命。实在渴了,家属就用棉签沾一点点水帮我湿润嘴唇。
在这种情况下,我还得自己保持两个小时吸一次奶,然后倒掉,只为给女儿留住珍贵的口粮——母乳。自己那个状态现在想起仍惨不忍睹:无助,焦虑,迷茫,极度痛苦。所有的负面情绪一并向我袭来,感觉自己快要窒息了。
住院期间,发生了两件事情,让我情绪有所好转。
一:有天夜里,老爸和护工推着我去CT室照片,他们异常艰难把我从病床上挪到手推床上。在过道上,我们碰到了另外一家人,一个爸爸和他7,8岁的儿子推着一个还在保温箱里,刚刚出生的婴儿,保温箱上方挂着一个大大的氧气罩,小婴儿的嘴巴和鼻子都插着管子。同样也是去CT室照片。
他们走过之后,老爸轻轻地说:“万幸,需要接受治疗的人是你而不是你的宝贝女儿。”我也转念一想,如果此刻受苦的是我的女儿,自己无论如何也接受不了,宁愿让自己去承受一切。这样想来,自己的痛苦立马减轻许多。
二:我的病房比较老旧,我头上斜前方的天花板墙面已经发霉坏掉了,留下一些发黑的图案。有天,老爸指着斜前方的天花板对我说:“你快看那里,你看到了什么?”
我什么也没有看到,就觉得是一团发霉的图案。老爸一步一步引导我:“你有没有发现那个最黑的部分像什么?”
“像长颈鹿,像大象,像狮子”我兴奋地说出了一串答案。
他又说:“如果把它们联合起来,你会看到什么?”我答:“联合起来?难道是动物园吗?”老爸说:“你觉不觉得特别像非洲大草原?”
被他这么一引导,我还真觉得有那么几分相似喃!老爸接着说,非洲大草原也是一样的,需要经历肆虐的大火,五十年不遇的干旱,但无论如何,熬过去,就会等到充沛的雨量,迎来万物的生长,然后很快就会恢复到以前生机勃勃,五彩斑斓的样子了。
从那以后,我余下的难熬日子里,只要感觉痛苦,我就抬头看看发霉的天花板,想象非洲大草原万物复苏的画面。
……..
以上八个小故事,还不足以代表父亲对我所有的爱。
小时候,不太明白,父爱是什么?因为父亲从来没有对我表达过。
成年之后,也是在自己做了母亲之后,才逐渐理解父亲当年对我的爱。如今父亲日渐老去,我也想回报他对我的爱,并用他希望的方式。
父爱如山,祝福天底下所有的父亲——平安喜乐!健康!长寿!
(作者微信公众号:紫柠檬Nancy的成长践行空间,欢迎关注!)
网友评论