世界上任何东西都比不上孩子暗地里悄悄所怀的爱情！因为这种爱情让人不抱希望，曲意逢迎，卑躬屈膝，低声下气，热情奔放；它与成年女人那种欲火中烧的，本能的挑逗的爱情完全不同。这是《一个陌生女人的来信》的话，出自一个女人的绝笔之书。
这是奥地利著名作家斯蒂芬·茨威格创作的中篇小说，是其代表作之一，作者很善于描绘人的内心活动，生动婉转又不失细腻温情款款。小说讲述的是一个陌生女人，在生命的最后时刻，饱蘸着一生的痴情，写下的一封凄婉的长信，向一位著名作家袒露了自己绝望的爱慕之情。
这个陌生女子便是小说的主角，以第一人称的口吻娓娓道来她的一生，在作家41岁生日之际收到这个写了二三十页的信，他内心诧异而又百感交集。信封没有寄件地址和寄件人姓名，信中仅以“你，与我素昧平生的你”来做为标题，开始提及的是她的孩子已经去世了，乍一看是以为女人无法找到宣泄口而满腹哀怨地写下信件随便找的一个地址寄去，只希望能得到陌生人的慰藉，随着她的阐述，真相才慢慢被揭开。
女人与作家原本是邻居，她住在那里的唯一让她幸福的事便是偷窥和爱慕这个作家。
女人13岁那年，作家搬到她隔壁，从那天起她便在暗处悄悄观察，甚至听楼梯的脚步声判断作家是否已经回来，那个自己挖的洞，便是她窥探他整个世界的眼睛。这个女孩子，因为爱着作家瞬间变得努力起来，自身发生天翻复地的变化，只是希望以此可以接近自己爱的人，从而让他注意到自己。一次借帮助作家仆人弄地毯之机瞥见了他寓所里神秘的世界，她竟是怀着如此虔诚的仰慕之情，这飞快的不让人察觉的一分钟画面幸福了她与他为邻的那段时光。
女孩母亲改嫁异地，临走前想跟作家道别，怕自己不小心睡着，站起来冻了一个漫长的夜晚。这是多深的期待怀着多纯真的爱恋啊……
搬去新家之后的两年内，女人把自己锁在只有作家的记忆里，那些逝去的岁月里的每一分钟都可以让她原本平淡的生活灼热和新鲜，仿佛就如昨天发生的一样。成年后，她便要求回到维也纳，那个曾经留下了幸福与美好的城市，重要的是可以每天跑去作家楼下看他窗户投射出来的灯光，看到那个暖融融的光茫，她便知道他在家，她安心，也知足的，哪怕只是远远望着……
一次她在楼下驻足守望那盏灯亮起，作家与之擦肩而过，“你没认出我来，你竟然没有认出我。”终于等到被邀请回作家公寓中有了他们风流的三夜，就是这三天内，她怀了他的孩子，然而信中第一句话便是，“我的孩子昨天去世了”，这个孩子竟是与他的孩子，作品构思的巧妙便在此处，不动声色的悄悄透出答案。
“在妇产医院那间病房里，我曾经领略过穷困的可怕，我知道，在这个世界上，穷人总是被践踏，被凌辱的，总是牺牲品，我不愿意，无论如何都不愿意让你的孩子，让你的这个开朗美丽的孩子在社会深深的底层。在小胡同的垃圾里，在霉气熏天，卑鄙下流的环境中，在一间简陋的污浊的空气中长大成人。”女人让唯一能留在她身边的与作家有血缘关系的孩子，被当做另一个他，她小心翼翼呵护着，让他过最优越的生活，给他可以给的全部。
事实上，这些年来，她不是没有追求者，甚至，她一直不乏追求者，包括上流社会人士，但是她根本没有被其所动，她依然幻想着她只能嫁给他，她的灵魂只属于他。一次在夜总会碰见了作家，她再次被邀请去他家，然而直到风流一夜之后的第二天清晨，他依然没有认出她，他生命中的过客千千万万，又怎能记得她！望着桌子上的白色玫瑰花，每年他生日她都送的白色玫瑰花，她内心还是会激动，那些花儿如此娇美，被很好的养在花瓶里，就如她的芳华，可惜他不曾呵护过她。
清晨离去，他塞给她几张大面额的钞票，她觉得备受凌辱，此时她还小心翼翼掩盖自己内心的悸动，落荒而逃。从此，天涯两茫茫。
“只有我死了，你才会收到一个女人的遗嘱，这个女人生前爱你胜过所有人，而你始终没有认出她；她曾经一直等你的，而你从来没有召唤过她。”
这个一生深爱的男人，一刻也没能记得她，哪怕她临死了，也不曾在他脑海里把她具体化。一个怀了他的孩子，逃跑到一个黑暗的角落把孩子生下，害怕被他知情的女人，卑微的活在有关于他的记忆里，任其肆意发酵弥漫。世间上，再也没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了。
一生无所求，爱你便是全部。爱你，与这个世界无关，与你无关。
网友评论