“我写我的精神生活 而我一旦这么做就会收到极大的回应”

我第一次打开《哈佛非虚构写作课 怎样讲好一个故事》的时候，是在我带着父母去云南旅游的飞机上。我是如何做到在这样的旅行中，依然看这样一本专业书籍的？

说实话，我也不知道。就像我不能解释，自己明明已经离文字记者很远了，为何还在不断地买这些非虚构写作的书，还有啊，总是挤时间，自己写点儿什么。

在这篇文章之前，我很久没有写东西了，因为工作，因为有要考别的考试，学别的东西。以至于有点儿找不到自我了，面对白纸一张，写不出一个字。

直到我看到了这篇文章里的一句话：“我写我的精神生活，而我一旦这么做就会收到极大的回应。我并非天然地有趣，我只是坦诚罢了。”这句话来自唐娜.布里特，《华盛顿邮报》专栏作家。

夕阳-普罗旺斯.png

01
不得不承认，这是一本关于“术”的书籍。

对于一名记者，有人告诉你什么是非虚构：跟人待在一起。在这里，采访并不是必须可少的。但是你得成为这个氛围的一部分。

不知道是谁说过，很多对文字有挚爱的人，无法成为一名作家，所以，他们转向了记者。因为，对于记者而言，记录的是当下，所有的一切必然是非虚构的。当你看到了真实的一切，便自然地成为了记录者。

也会有人告诉你如何去做访谈：我从来不会把受访者带到饭馆去吃午饭。因为这基本属于一个记者所能做得最糟糕的事情了。

我至今仍然记得，有一次采访，当我走进了被访者几平的小屋时，很多东西会印在脑海里。而这，确实是咖啡厅的采访，所不能比拟的。

也会有人告诉你如何去写作，去为故事做框架：一个家庭农场如何挣扎求存的普通故事，如果加上作者经济学上的解释，说明家庭农场为什么会难以生存，就会变得更加有力。

任何一个人，放到时代背景下去看，就有了特殊的意义。这就是为什么《白鹿原》里的人物都如此深刻，也是《平凡的世界》里人物命运一直牵动人心的原因。而这，必然的，是艺术工作者追求的“永生”。

02
这样的“术”还有很多很多，但是“道”却只有一个：那些真正打动你的故事，那些让你不得不提笔的冲动。

这便是“精神生活”的可贵。

高中的时候，我们换了一个语文老师，我无论怎么写周记，似乎都得不了优秀。然后有一天，我写了校园门口的一树桃花。他觉得我写得特别传神，得到了史无前例的好评。

我做了什么吗？没有，任何都没有。只是，打开小录音机，放着班得瑞的轻音乐，开始一直写一直写。如今回头来看，无非是精神世界的闸门被打开了，然后一树桃花便有了灵魂。

我一直在想，文章的最高境界是什么。写作真的犹如很多作家说的那样，很难吗？写到哭，觉得是一种酷刑？但无论这个过程如何，那种“不得不说”的感觉真的是非常难得。

有段时间，我去报了某个写作老师的课，如何用写作挣钱？如何去抓住受众的痛点？如何炮制十万加的内容？毕竟，如果只是盲目得写，坚持下来的理由是什么呢？

只是，很久之后，我终于明白，无论是熬鸡汤，还是想策划。当你迷失于所有的方法中时，向内看看，或许是个不错的主意。

03
看一本书，从“术”到“道”，写作，从外在到内心。如果用底层思维来解释的话，生活或者人生都是如此的，从追求表现形式到寻求内在安稳。

最近一年多的时间里，我发现，当我工资、平台、评价这些外在时，自己是漂浮的。无论是做何种努力，都会觉得轻飘飘，没有落地。

有一些文章，你可以用酷炫的外在去换一高阅读量。有一些职业选择，你可以用很多运营手段去弥补内容上的缺陷。但是，如果内容本身，已经成为一种缺口，那再怎么弥补都只是徒劳。

前几天，看到一篇新闻，新京报的某位领导前一年去了互联网公司，但最近又回归到纸媒，回归到博雅任ceo。

有一种人，就是“匠人”，不愿意高高在上的去讨论策略，讨论规划。更愿意俯下身来，长时间伏案作出一个自己的精品。

在不知不觉中，把这本书读完以后，我终于找到了自己还愿意不放弃写作的原因，还愿意钻研这样业务书籍的原因。

因为，有种愿望仍然未完成。有种关于愿望的冲动，等着火山爆发的那一天。