1
今天是个特殊的日子。
外面飘起了小雪花，书店门口的宣传海报上清晰的写着主题“故事中的女人”，黑体文字底层的照片里，是一个女人倚靠在医院的病床上看书，手里拿着的是茨威格的《一个陌生女人的来信》，除了书的名字，关于那个女人的，在一抹淡淡的夕阳映衬下只有轮廓还依稀可见。如若驻足在海报前许久，你或许能听见她翻书的声音，如果幸运的话，也许还能为你读上其中的一小段。
这个标题是我想的，我女儿说很俗，肯定吸引不来多少读者。越偏僻的小城书就越不好卖，尤其是这类文学书籍，几乎没人看，再经典也难以体现在销量上，和书架一起都布满了灰尘，从来没有真正走进跨进这片山水。有人说书就应该待在书架上，我不置可否。于是我和女儿就开始了这次主题营销。
这是一座小城，这又不只是一座小城。
这是一家书店，这又不只是一家书店。
2
缘起要在16年前。
那是一个冬天，同样飘着小雪花。人们说，没有任何两片雪花会是同一个形状，就好像这个世界上没有两个人会完全一样。只要活着，就一定有自己的价值。雪花会融化，它在世的时间只是从云层飘落到地面，幸运的话会沉浮在大地上一些日子。同样也有的，会直接在未落地面前的空气中融化，谁能说这又不是一种活着的方式。
我正坐在店里随便翻看一本书，这时一个女人走了进来。她的穿着很单薄，也很朴素，很符合这个小城的打扮。她的耳朵也许是最温暖的，因为一头长发遮了去。长飘带似的红围巾包裹着脖颈和嘴巴，鼻子却还露在外面冻得通红。我记得她，她经常来书店买书，只是在这个冬天，她还是第一次。
在书店环顾了一周后，她似乎没有挑选到心仪的书。其实书店的店面很小，如果只是仓促地转一圈，按照分类来选的话，也许都用不了五分钟。如果是极认真的选书，也许都用不了二十分钟。所以这些年经营书店的日子，我已经熟练记住每一本书的类别和摆放位置。
她走到我面前问我，“您好，请问您方便推荐书吗？”
“当然，现在没有顾客，我很开心为您服务。”
“太好了，麻烦您了。”
“不客气，您的要求是什么？买来是自己看还是送给别人呢？”
“我想送给我18岁的女儿。”
“您的女儿都18岁了？看着不像啊。”
她没有接话。于是我邀请她到窗边的位置就坐。她取下红围巾，认真的折叠起放在自己的腿上，双唇露了出来，嘴角上扬，玫瑰色的口红还依旧附着在上面，并没有因外界的寒冷而僵化掉一分纯粹。我拿来纸笔坐在她的对面，并吩咐店员给她倒了一杯热水。
我在纸上写了一个书名，《傲慢与偏见》。
“如果您是想送给18岁的女儿，那么我推荐您送这本书。”
“这本书我读过。”她微笑着说。
“那太好了。”
“能说说为什么吗？”
“当然。您肯定知道，简·奥斯汀的一生平淡无奇，她几乎没有离开过她所生活的那个乡村小镇。因此她的书里从来也没有出现过什么历史性的情节，也没有什么对黑暗世界激愤的控诉和揭发。她仅仅是凭着敏感的观察天赋和出色的语言能力，反反复复的写着她生活中的普通人物，他们的小幸福、小烦恼，他们的小算计、小心机。而她笔下的那些女人，今天依然生活在我们的世界里。
“《傲慢与偏见》这本书虽然并没有一个happy ending，但是这个结局也没有令人觉得有一丝生硬，因为全是触手可及的美满和温暖。它告诉我们无论发生什么，还是要继续怀抱美好的希望，不是因为天真，而是因为我们相信自己有让自己幸福的能力。不管那个人最终有没有、来不来，我们都是最最美好、独一无二的女子。
“您的女儿18岁，我想正是需要理解和明白这个道理的年纪。”
我以为自己的哪句话没有说对。她喝了一口水，望着窗外对面的街道，半天没有说话。这时，街道上的雪已经有一尺多深，时不时有汽车碾压，发出独属于这个冬天的呜咽。
我有些急切，便问道：“您的女儿没有来吗？”
她这才缓过神来，含在嘴里的水终于咽了下去：“噢，没有，她其实才2岁。”
“那……这个推荐书是……”
“是这样的，我是想在她18岁的时候把这本书送给她。”
我还是有些没琢磨透，先暂时让店员把这本书找出来，好提前擦去书上的灰尘。
她似乎没有直面我的困惑，接着问：“如果我女儿40岁和70岁的时候，您觉得我分别送给她什么书比较合适呢？”
我想了想说：“40岁的时候，倒是可以再次阅读《平凡的世界》。”
“为什么？”
“因为也许到了40岁才有足够的耐心读完这部书，是足够的耐心。”
她笑了，“也许吧，像我总觉得这样一部作品，不应该一下子读完，其实就是我没有那么好的耐心一下读完罢了，总是给自己找借口。”
我说，“其实不管你处在人生的哪一个阶段，读完后都会有自己的感受，年轻时体会孙少平读书的艰辛，青春期体会孙少平喜欢郝红梅那种暗恋的懵懂，工作后体会孙少平那种为了生活打拼的困难，还有田润叶的曲折的感情生活，以及以后要面对的如孙玉厚老汉面对生活近似卑微的绝望。”
“你说的对，你知道吗？在我最孤独无助的时候，是描写孙少平的那些文字帮助了我，总之我觉得，我绝不是世界上最苦的那一个，在我不知道的某个角落，一定还有许多人承受着更多的苦，忍着我不能忍受的罪，而他们不会叫苦不迭窸窣不已，他们会把这些憋在心里，因为他们心里都有一份责任，这份责任，足以抵消掉这些痛苦。”
此刻说话时，她的眼神变得与刚才不一样，充满了坚定，我竟有些诧异。我不知道这份坚定源自何处，更不知道会归向何方，我只是猜测她一定是个有故事的女人。
后来她又对我说：“我觉得路遥是一个理想主义者，在书里有一句话‘不要见怪，不要见外’，我读到这句的时候简直美好得天旋地转。因为生活中一切的苦难，只为磨炼人们等待某一天、一句平实而简单的问候，将人性的光辉推向极致。”
喜悦的生命需要忍耐，要永远相信忍耐后命运对你深情的微笑。
我准备继续推荐书，她却说：“不用了。剩下的那本书您随便帮我决定吧，我相信你。”
“那好吧，您稍等我一会儿，我去把这几本书打包一下。”我有些不知所措。
“不用了。”
“不用？为什么？”
“能帮我个忙吗？这三本书帮我送给我女儿，好吗？”
3
她指着窗边玻璃对我说：
“看见街道对面的那栋大厦了吗？十三层是一家建筑公司，他在里面做设计，做得很棒。他常到你的书店来买书，我俩就是在这里认识的，也是这张桌子。他买了很多建筑设计类的书来给自己充电，慢慢地自己打拼，在这个城市的圈内也是小有名气了。你肯定对他有印象。他长得很高，不胖，中等身材，戴一个黑框眼睛，还扎一个小辫子。他在你这里买的书都是关于建筑设计类的。
“他请我去看电影，都是看大片，因为大片里常常能看到一些著名的建筑。那是他的专长，然后看完电影我们就去吃饭或者喝咖啡，他就会给我讲刚刚看到的建筑是怎么回事。他说在小城里搞建筑设计其实没什么前途，他也想着出去走走看看，如果可能的话，就带上她一起。用余生的日子把在电影里看过的建筑都游览一番。
“我们就这样恋爱了。这段感情来的那么突然，但是一点儿也不晚。我们每周五晚相约来这里看书买书，他给我讲贝聿铭，那是他的偶像。他说苏州博物馆是贝聿铭设计的，香港中银大厦是贝聿铭设计的，连美国华盛顿博物馆也是贝聿铭设计的。他的脸上满是崇拜的模样。我也会给他讲萧伯纳是怎么做到长寿的，讲乔纳森·斯威夫特给自己写的墓志铭是多么有力量，讲叶芝年轻的时候追求智慧，年老时却又羡慕青春的情怀。
“后来，我怀了他的孩子，我一心想总算有个美好的未来。
“可是，他的新娘不是我。我去找他，他不承认孩子是他的，他不让再去找他，他说我是故意破坏他的幸福，不要我再缠着他。可是我真的没有。我真的没有。
“他骗了我。”
“然后呢？”
“然后，我就一个人生下了孩子。真得再也没有去找过他。我不怪他。”
“为什么？而且你还怀了他的孩子。”
“我觉得爱情是一个人的信仰。”她很冷静。
“你还记得茨威格的故事里的那个R先生吗？”她问我。
“我当然记得，故事叫《一个陌生女人的来信》。”
“那你知道为什么那个女人穷其一生也要将暗恋进行到底吗？
“暗恋，完完全全地处在黑暗之中，静默，冷酷。就如她自己对R先生所说的‘我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知’。她用这种特立的方式去追逐自己的爱情，沉沦在黑暗的世界里，看得见R先生，却看不见自己。”
张爱玲说，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来”。此刻的她，早已甘愿成为他身边一颗微小的尘埃，在自我的想象里开出那朵纯洁的白玫瑰，与他无关，与现实无关。
在茨威格的故事里，第一次的相遇，人生之初见，R先生送给她一朵桃花，于是，她便在原地一辈子守着这朵桃花，守着爱情，守着相思，以及心底深处的孤独。
这是一场将暗恋发挥到极致的爱情，或者说，这是女人自我选择的慢性自杀。少女时代对一个男人的迷恋我们可以理解，但是经过六年，几近两千个日日夜夜的思念，女人依旧执着于自我，沉沦在一个男人的风姿中。并且为了他，放弃所有的生活，重新回到维也纳，也只是为能再见他一眼。当她终于在街上与他相遇，他漫不经心地在她身上一扫而过，“这种目光从前第一次把我唤醒，使我一下子从孩子变成女人，变成了恋人”。她不需要任何迟疑地认出了他，而他毫不犹豫地以为这又是一个有魅力的陌生女人，又是一个可以和他的肉体产生关系，不需要负任何责任的陌路人。他于她，是生命的一切，生活的所有。而她于他，不过是所有女人中普通的一个，一粒尘埃。
一个女人在爱情面前的卑微，顿时变成了坚贞不渝的高尚。这种将暗恋进行到底的自杀式行为，为她赢回了内心深处的尊严，在一个所爱的男人的面前也不卑不亢，兀自坚守内心的爱情，兀自坚守属于自我的孤独，并且沉醉其中。将他的孩子看做是他，苦心抚养，“这下你再也不会从我身边溜走了”。
我突然体味到其中暗藏的深深悲壮感，这场毫无结果的暗恋就像是一部史诗，以悲剧开始，悲剧收尾。
“那孩子呢？”我问。
“今年已经2岁了。”她说。
4
“对不起，我有一个问题想问你。”我说。
“您说。”
“为什么你不亲自在孩子18岁的时候把书送给孩子呢？”
“医生说，我的生命至多还剩两个月，明天我就要入院了。”她很平静地说出了这番话。这平静里似乎有一股强大的气流冲击到我的面庞，一时凝重干涩无比。这平静包容了一切，却又征服了一切。几乎在同时，她和我都一起望向窗外。我不知道她是在看雪花还是在看那栋大厦。我只注意到，雪下得更大了。
她拿起杯子喝了一口水，清澈的水面浸润在她玫瑰色的双唇上，一时竟显得肃穆。
“是癌症，三个月前查出来的。”
“没得治了吗？”
“医生说看情况，也只能延缓。只有自己对自己的身体最了解，我知道，用不了两个月的。”
“你别这样说，现在的医学还是很发达的。你可以去北京，去上海。没钱我可以借你一些，真的。”
“这个不是钱的问题。我不想离开这个城市，我怕回不来。”她的眼神再次坚定的看着我，但是那里也有恐惧，也有担心，也有不舍，也有对生的渴望。我是忘不掉了。
“你还没答应我，能帮我这个忙吗？”
“我……当然可以，我愿意帮忙。”
“谢谢你，你是个好人。”
说完，她把红围巾从双腿上拿起，然后起身准备离开。“你要去哪儿？”我问她。
“孤儿院，我没有父母，女儿才两岁，她还要活下去。”
“留在我这里吧，我养她。”我站了起来。“如果去了孤儿院，孩子很小就会知道自己没有爸妈，留在我这里吧，起码她身边还会有一个爸爸。她是需要的，而且我送她书也方便，你说呢？”
5
她走了，留下了一笔钱和那条长飘带似的红围巾。
那两个月，在孩子睡着后，我时常抬头看天，不知道她过得怎么样，不知道病痛会不会少一些，不知道那一刻她是不是也在看着我们。
如果你见过星星，就一定记得它的光亮。如果你爱过一个人，就一定记得他的模样。如果你认真活过一次，就一定会残存某种爱和阳光。那是你的样子，那是生命的样子。那里还有你的温度，那是爱的温度。
这个世界上一定有人记得，我曾经来过。
6
今天的销量确实不错，不知道是海报确实吸引了人们的脚步，还是因为大家想要进店避雪取暖的缘故。
晚上我早早关了店门，我女儿还问我，“爸，今天干嘛不多开一会儿呢？说不定晚上还能再多卖出去一些。”
“傻丫头，今天是你十八岁的生日，客人再多也得给你过生日啊，况且还是十八岁哦，这个日子可是特殊的呦。”
“哈哈，谢谢老爸。”说着，她把那条红围巾围在自己脖颈上，准备回家。
“这是老爸给你的生日礼物，打开看看。”
“哇，这是那款我在网上看了好久的钢笔，太贵了，我都舍不得买，谢谢老爸，爱死你了。”
“你喜欢，老爸就开心。”
“对了，还有一个礼物是给你的。”我说。
“还有啊？”
“不过这个礼物不是我给你的，是16年前，你妈妈留给你的。”
“什么？我妈妈留给我的？”
“是，你的妈妈。快，打开看看。”
她很激动。
这么多年我们都很少谈论她的妈妈。但是她的妈妈是谁，在她有记忆的时候我已经全部告诉她了。她有权利知道真相，她有权利知道曾经有一个人一直深爱着她，直到今天依然还温暖着。她晓得她的妈妈是一个伟大的妈妈。
当她捧着那本包装朴素的《傲慢与偏见》时，没有流一滴眼泪，只是用手轻轻地抚摸在书的表面。那样温柔，那样平静。我似乎看到了那个陌生的女人再次坐在我的面前，望着窗外，一动不动的深情。
是迷人的。
“女儿，你一定一定要很努力的很努力的活。”
文章首发于作者微信公众号：许不诺
转载请联系授权，微信：3357477848
网友评论