他始终也记不得刚才做过什么样的梦。这是一个盛夏中旬，天总要挨到八点过后才甘心潜入那个清闲的夜。黑暗是个好东西呀！它孕育出了一切思想的根基，倘若你有幸想出了一些好点子，定是在某个一般无二的夜间。据说，此时的思绪会像喷泉一样涌进每个人的脑子里，就看你抓不抓得住了;它不属于任何人，任何地方，大抵在晨起时候又退去了。
从醒过来，王鹏便与这个梦做着不休地角逐。它像飞驰在空中的一颗圆球，在思绪地牵扯中绕着脑袋不停傻转——也不想想到底是想绕晕谁。他忽然想得两种可能性：一是球会沿着切线被甩出去;二是把它扯进脑里来。机会本是偏向可能性二的，但后来他想到圆周运动的定义;又非得把定义套用在这颗球身上。线就被扯断了。于是便不再存在两种可能性，只有一种事实。在事实中这个梦已断无机会被记得，而与之相关的定义则无处安置。这件事的启迪是做事的时候应该尽少套用些理论知识，千万不能把生活过成了实验室。
等着脑子空闲下来，就得以感知到来自于肚中的“咕噜咕噜”声响，像是一只猫跑到你跟前来叫唤，你便定能明白它是什么意思。他不打算理睬，只是又闭上眼，想着还可以打发一些时间。怎奈时间可比不得要饭的，却又能轻易打发走？权衡之下，他终于决定暂可不与时间较劲，暂可当一次要饭的。人嘛，面子还是要得，识时务总也该是要得。只是许久以后，他依旧躺在床上，着实寻不到附近会有一家迎候他的场所。对此需要补充得是，这所房子买在县城偏郊区的位置，方圆几里内也别想找到一家24小时营业的超市。所以我们都喜欢大城市，更乐意挤在中心位置——这件事是好是坏很难讲，但有些人天生怕热，并不太喜欢被塞进人群当中。
这时候对于时间地确定变得很是必要，它至少是一个变量。有了变量，未知得以成为未知;否则未知就只能成为未知。还得挨几个钟头呢——似乎这个问题本就长在脑子里，任由时间推移，长得越是坚固，迫使你不得不信服，剩下的时间将会更加漫长。从微积分的角度得见：剩下的时间便永远也不见尽头，漫长逐渐会被拉出一个无限值来。换句话说，在这种思维下，王鹏只能更接近于食物，却终究无法将它放进口中。这种思维地荒唐之处在于“被想了出来”，从那一刻起，即具备了合理性。
夜总是寂静的。在这个地方唯一能打破这种寂静的只有一种声音，也唯有这种声音肯打破寂静。它一贯如此，从来不怕打扰到别人。当你正在熟睡，或者半醒，或者依旧沉浸在昨晚的梦里；当天刚亮，抑或不亮的时候……那一声吆喝，素来都带着很强的穿透性送到你耳边，叫你再也不敢躲懒觉了。而有时候，或许那正是某个不眠之夜，夜里那个倒霉蛋忍了一夜饥饿，就不再嫌它讨人厌。甚至认为那是一声福音，将必定在黎明之前给他另一种命运。
那是一个妇女。在刚开始的时候她被一团黑雾裹着，然后看见人影，看见推车，最后就可以看到她。她把车子停在某处，默默生起火，摊几张现成煎饼，才会嘹一嗓子：“煎饼嘞！”思考者于半年之前就已经来到了这里，那会儿天还很冷，所以他不曾露面。他随身携带着一只望远镜，便寻着声音望过去，觉得这个画面一点也不够美好，不值得被记下来，所以又去睡了。
夏天的时候，思考者又在玩弄那只望远镜了。他开始注意到这个卖煎饼的，因为这附近再也找不到比她还要早的生意人，更找不到另一个靠吆喝做买卖的。这个画面依旧不那么美好，好在于比起冬天来，不至于冻得鼻涕挂在了嘴上还不自知。有时候思考者会去买几张她做的煎饼以表同情。有时候是酸的，那就是放了醋进去；有时候很甜，便是糖放得多了；却不知怎么的，竟还有苦味道的，令思考者左右不得其解；后来他吃到了咸味儿，再也不敢琢磨佐料的问题，也再不敢表同情了。
在一本《记忆之她》的小说里，儿子记起些许往事。他走出一百米远之后，耳畔竟然还能听到母亲的吆喝声。他说，那些吆喝声从来都不缺乏力量，总是那么刺耳，所以他加快了脚步，越走越远。
思考者可以预想得到，那个倒霉蛋一定在等着这种声音来叫他起床吃早饭——为表示相告之恩，倒霉蛋定买几张她的煎饼充饥。不过事情不一定会如此顺利，总要有某个环节出问题，譬如一场重风寒染到了妇女；车链子断掉；路上崴了脚等等。在《记忆之她》里当然没有提到过这一点，因为没人想得到这些事情存在关联。很奇怪得是，当思考者站在这里，它们之间就存在了一种联系，否则便不存在。可事实呢？究竟是什么样子？如果《记忆之她》不曾出版；或许思考者跑到了别处，就谁也不会知道当晚的事情。那晚应该被记得——王鹏挨着饿，忽然想到何去何从，有些不甘心了。他一定还在熬着，熬过今晚，明天，后天……会一直熬下去。对于王鹏来说，这时候的时间完全掌握在一个卖煎饼的口中，如果每件事都不是那么重要，或许是在说，这个故事不重要，王鹏不重要，时间不重要，生命也不重要。那么，什么才是重要的呢？
如果你也经常思考何去何从，必定会明白很多道理。而不论明白什么道理，已然成为失败者。作为这样的失败者，定与成功者一样觉悟，却依旧是失败的——这也是道理之一。思考者还搞不懂成功与失败。但他一直都有很多话要说，只是一直也没有机会，所以只能思考。据他所知，失败的人就是这样子的：一直都有很多话要说，说着说着又嫌无聊，便不再多言多语了。
任何人都可以是失败者。可能是思考者，也可能是王鹏，只是恰巧成为某个人。在王鹏的故事中，这个失败者便是王鹏。思考者有些庆幸，幸好自己没什么故事可言。
他一点睡意也没有了，但还是又闭上了眼。那些往事像有人刻意安排进来一般，一点一滴地潜进脑子里，怎么推都推不掉。这些往事逐渐由点汇成片，逐渐显出真实，客观，漠视，无情……这些概念。我们知道，所有的质变都始于量地变化;只是我们永远也无法察觉到什么是“量变”。在一场关乎得失的游戏里，所有的量都在趋向一个为我们不知的定值，直到一天有些东西面目全非。思考者反思到：所谓“意识”，只是把变化的过程分出每个阶段，并不是真正的过程。换言之，回忆可不能品味人生，它只能够定义人生，并咂摸定义——有时候苦涩，有时候犯甜，更多时候却像百合的味道。
他一定在某个时间里遇到了某个人，并把他称作知己。如果他现在还是把这个人当成知己，不得不说有一定的偶然性。王鹏说：“从他眼中，我总能看到我自己。”这是符合镜像效应的，却不能以此作为结交的依据。所以思考者已无法得知他对于“知己”的态度。如果你活在30岁的年纪，恰好经历过一些事情，思考过一些问题，正如王鹏这样，时刻打算着厮混过剩余的岁月，大概就不会再用反义词评论事物了。于是可以肯定的是，“知己”已然成为一种身份，不一定代表一种感情。
他一定是一个很聪明的人，起码王鹏看来是这样，或者他自认为，也或许他们都这么认为。只是王鹏从来都不肯承认，因为聪明人向来只许有一个，也只需一个。王鹏说：“聪明是相对的，而相对才是绝对的。”如果这个观点算得上正确，聪不聪明就不太好说了。知己马上反驳：“不对，聪明一定是绝对的，智慧才是相对的。”他俩就如此探讨了这个问题，结果越说越不对头，只好憋了一肚子闷气。因为争论中最让人头疼的显然不是在答案上出现分歧，而是问题上已然存在分歧——一个人以为问题偏向于讨论聪明与否，换句话说，谁能更有说服力证明聪明是相对还是绝对，谁便当之无愧;另一个人则认为，该问题应着重考虑相对和绝对的关系，是包含还是对立？退一步说，聪明与否即便更为重要，也定基于两者的关系之上。知己一直都在思考一些哲学问题，结果便是把所有事情都思考成为问题，陷在里面拔不出来了。他开始问：哲学是什么呢？造成这种情况，首要应该追究王鹏的责任，如果他少喊几声“不对”，事情尽然不至如此。但他总是头一个喊“不对”的那个人，只要知己得出一些结论，他就必定提出反驳;而知己又确信存在一种答案是无论谁都驳不掉的，哪怕那个人无理取闹，最终定然作茧自缚。换言之，知己相信真理，相信绝对的真理。所以他只好不停提出问题：有关于真理，究竟存在呢，还是不存在？需要证明呢，还是不需要证明……可以想象，这是件多么苦思的事情。现在，思考这些问题的人被诊断出精神分裂，住进了精神科，但他依旧在思考：究竟得了分裂症呢，还是没得分裂症呢？
曾在一个多月以前，思考者偶有兴趣，又翻出了那只望远镜开始四处寻望。于是就看到王鹏出了家门，回来时灰头土脸的。那是只高倍望远镜，甚至可以看清人脸上有几道纹——如果王鹏有些不高兴，也断逃不出它的视线。他一定是去精神病院，见了知己。一个人说，来了。一个人说，总得来。看来知己并不想搭理他，就把他晾在一处，再也不说话了。王鹏盯着他，但从对方眼里看到得却是自身背后那堵墙，墙上面写着一些标语，类如“多一点微笑，少一些关怀”。这些话往往都很难懂，所以他只好不知那是什么意思。时至今日，这件事还是让他不舒服，如果说一定代表了什么，必然不是什么好事。
高中毕业后，他才被查出幻想症。人们陆续回想起他的每个行为，认为一点都不冤。但他觉得很是冤枉：当哲学家怎么就这么难呢？这时王鹏轻轻舒了口气，当被问到知己的病情时，他才说：“唉，哪成想呀！”
事实绝对远不止于“哪成想”，思考者推敲了一番：他一定是最早得知病情的，甚至更早于知己本人。虽然事实上知己到现在仍不肯承认这种病。那一定是在他们认识不久，在初一下半个学期，他就应该知道了。因为当只有他们两个人时，往往会蹦出第三个人的名字来，知己问他：“阿文，你记不记得那座山？”后来王鹏终于搞清楚，这个叫阿文的人其实在指他，但他不是阿文，也就没办法回答。这本来是个谜，但因为王鹏要奉行“搞不懂勿妄言”的原则，就让它憋成了一个秘密。对此或许应该把它公之于众，也或许不应该，但结果一定是其中之一，其中之唯一。说与不说，只在一念之间，在一种思维之间。王鹏得知这个秘密，却不清楚知己是什么态度，或许他也是清楚的，只是不讲罢了。不管怎么说，现在必定有一人处在明处，却需要度量对方是明是暗，他不知该如何是好了。
谎言，都是谎言，从得知病情后他就在鬼话连篇。故事断然不会是这样子，思考者有必要把它矫正过来。因为有时候人并不太可信，王鹏他可能正在塑造一个故事，但有时候他渴望求生，像今晚上一样，便不再追求故事了，而是很羞耻地去迎合生活的剧情。他素来都不是一名斗士，而是一个斗牛士，更像一个自以为是的小丑模样。
过了良久，思考者猛然拍了额头，诘责自己：“你可越来越笨了，这么简单都没想到。”如果知己得病把他错当成另一个人足够成立，那么为什么得病的人就非得是知己呢？同样的症状放在王鹏身上也是适用的呀——从而把某个人当成了知己，或许凭空产生出一个叫知己的人。在前一种可能中，他就可以告诉别人知己有分裂症;而后一种可能性就要暴露出自己的病。于是说，那个时间似于梦幻，也没办法搞清楚是他在做梦还是梦在做他。这个解释很容易理解，只是没人能够体会当事人的痛苦。作为当事人来讲，他的感觉是这样的：操你妈的，这世界他妈逼怎么了？这种情绪在知己确诊后得以缓解。起码可以说的是，现在他挨了饿，终归是躺在自家床上。这是张双人床，每天刚醒的时候，他都会错以为另半张床上正睡着一个所爱的人，无论任何事宜都不容把她惊醒——这确切的空虚感实实在在透露出一股真实。
饥饿感三番五次后终于从回忆中把他拉出来。那些往事被扯得不成样子了，不再尝试拼凑。时间似乎也学会耍“争分夺秒”的小把戏，要与王鹏拼抢最后一点耐心，从“嘀嗒嘀嗒”的规律里精细计算着每一刻时间。“长夜漫漫，不见尽头”他开始担心再也见不到明天的曙光了。这时总不免感慨几句：“早干嘛去了？”作为感慨，随着叹出的气很快便溶进了朦胧的夜色里，成为夜色之一部分。所以言语间听不出任何悔意。当黎明来以后，所有的叹息都将划入那个夜里去，滞停在新的记忆中，变成习以为常。他将焕然一新，重新面对这个世界。
网友评论