汶川地震十年祭

就以这篇十年前的日记，为祭。

（成都）打车到昭觉寺，直接坐上到绵阳的车。到了绵阳的车站，我们又买票，直接往北川。

汶川地震十年祭

渐渐地，看到路旁的房子屋顶塌了。围墙全倒了。之后是整层的楼压下来。安县有桥不能通行的。快到擂鼓镇了，车子绕过一块大石，忽然看到整面的山全塌方了，山上的电线塔，倒塌的，半埋在山坡里的，惊心动魄。巨大的石头横在路上。开车的司机一路与人笑谈着灾后的情形，四川话我没听清。离开安县，进了北川，路开始凶险起来，可司机还不停地说着话。我想吆喝他一声，让他专心开车，还是忍住了。就在我刚刚忍住的瞬间，只听得一声，砰。记得有个老人正慢行到大石旁，车子正开过，而司机正转头与后边的女士说话。

糟糕！司机紧急停车，慌张地下去了。我也跟着跳了下来。老人已经摔在一旁的巨石边，被司机扶起，头上已然一个大洞，血涌了出来，顺着鼻梁流下来。碎石还嵌在老人的额头上。老人衰弱地呻吟着。

汶川地震十年祭

一腔的怒火，却不能发作。只觉得血往头涌。恨我没早开口一句叫住司机，酿成这车祸。这可是我平生第一次的车祸。旁边有个小姑娘，赶紧拿了纸巾，擦着老人鼻梁上的血，轻轻取出老人头上大洞边的小碎石。我把纸巾塞到老人手里，幸亏老人还能拿住。售票员把老人拉上一辆过路的班车，送医院了。我把老人的帽子塞给司机旁的那个发呆的人。小姑娘把老人的另一个拖鞋找着，在大石边，给老人套上了。之前有路过的警车，让他们帮叫120。他们却只是木然，还问我们打电话了没有，又开走了。难道他们这几天见惯了死亡，对这地震后的车祸，不以为然了？

进了擂鼓镇，左右全是倒塌的房屋。有四层楼上的三层压垮最底的一层，有崩了一半，似建筑剖面图的。被压的底层，有人逃不出来的，现在还在里边。世敏指着废墟说之前这里是最为繁华的中心街道。超市也垮了，老板娘在废墟前打了棚子。据说地震刚完，超市垮了，还有人哄抢超市的东西。世敏又指着另一个废墟，说是她的某个同学的家。一路往她家的方向走，一路全是倒塌或者倾斜欲坠的废墟和楼，还有废墟上的人，试着掏出点什么。

汶川地震十年祭 汶川地震十年祭

经过一个灾民集中点，走上一条水泥路。世敏说，这是村里的大户自己出钱修的，水泥用的足，铺得厚，一点没有坍塌。进村，都是亲戚，到地里找到她的二娘。见到她家已倒成一片瓦砾。隔壁二楼楼板的一角掉到地面，露出二楼的全部。世敏说她妈妈有一千个理由都不该死。因为她都从屋子里跑出来了。可她却被路边一堵倒塌的墙压住了。家里没有男人，村里也找不到能帮的人。她姐姐只能让母亲躺在自家门口三天，最后才由姐姐家的公公埋在了家门口的核桃树下。

走去北川。守路的民警，从南充调过来的，13号来的，十多天了。士兵是云南军区的，守着路口，说前边有氯气，一时不能过去。

汶川地震十年祭

我们等了一会，搭上一辆绵阳过来探探家乡情况的车。几分钟，我们便到了北川中学。

北川中学，这个压死那么多学生老师的学校。那楼，已成平平的一片废墟。可是，旁边的一栋据说是七十年代的老建筑却安然地挺立着。旁边的宿舍楼，全裂了，却也没倒塌。旁边的食堂，旧的建筑，没塌。偏偏这座全校师生上课的新教学楼……

汶川地震十年祭

世敏指着楼前的操场的空地，说当时摆着全是学生的遗体。我无法前走，更没有勇气站到废墟上边。静默地拍照，录像，让心情跟着沉下去。有几个自愿者，带了一个老外来。有个小伙子，突然大声喊小心，然后指着地上，笑说，这有胡锦涛的脚印。

汶川地震十年祭

回来搭了警察的车，看见部队过来处理冒了氯气的车。消毒人员穿着白色的紧裹的制服，沿街喷药。往北川县城的路被拦住了。公路的一半已经隆起半米高。

汶川地震十年祭

回到擂鼓，世敏跪在她妈妈的坟头，在核桃树下。可是这一片地都要被铲平，要修建简易房。她母亲的坟地怕也要被机械铲平在地下。

汶川地震十年祭

村里的人收割了麦子，用机器打着。刚通了电。女的收割完麦子，回来蹲在路边洗脸洗头，小孩开心地等着吃刚蒸出的包子。她们着急接待我，面都没有发好。与大家围着吃，怎么都是香的。让没课上的小孩五个聚拢来，教他们读书，问他们想学什么单词。五个人，五个句子或单词，分别是，地震earthquake，山塌了，mountains crash，吃冰激凌，eat ice cream，我不知道，I don’t know，多大了？How old are you?

汶川地震十年祭

坐在水泥路旁。路的这边是都倒塌的房屋，另一边是刚搭起来的帐篷。周围原本绿绿的山，都是崩塌的痕迹。

天渐渐暗下来，层层的山慢慢看不清。一盏灯挂在帐篷前。搬了抢出来的电视和DVD机，放着男女对唱的重复调子的类似民歌。大家聚在电视前，灾后第一次。上一周只有哭声，哭得晕过去又醒来，醒来还是得哭。这一周不得不慢慢地掏出废墟里的生活用具，大家聚拢在一起，做饭，等着可能的安排。

汶川地震十年祭 汶川地震十年祭

牟家的夫妇，接到电话，说地震那天开车到阿坝的儿子，车找到了，在前后塌方的路上，车里没血。可是儿子一直没讯。快20天了。同车的老板，也没有消息，他家里小孩刚6个月。老夫妇俩说，没戏了，回不来了，可能逃离的路上被泥石流埋了，或者被水冲走了。都没有哭，静静地说着。我只能是听着，一句话也不能说。

汶川地震十年祭

五个小孩里的魏涛，他哥哥今年高一，一直是班里的第一，现在还在北川中学的那个楼下，还没挖出来。他妈妈刚才帮着做饭，看我们教课，没有说话。

汶川地震十年祭

二娘家死了四个。那么恩爱的三哥二姐也都没了。剩下她和最小的孙子。老人不哭了，只是叹叹气。她上周哭晕了好几次。今天来是在田里找到她的，那天她也在田里。她左手被砖打了，肿着，还问我要不要带些她腌的菜，带回成都。

汶川地震十年祭

我躺到了帐篷里，她们还在外边坐着，低声说着话或静默着。电视的调子在周围飘荡着。今晚天晴了，有了星星，还有下弦月，在山坡上。

6/1/2008 11:58:45 AM