两颗洋芋

疫情封闭在家里整一个星期，之前储存的菜基本吃完了，还剩几个洋芋，下午领到政府发的一袋菜，里面有两个不太大的洋芋、一个白萝卜、两根黄瓜、一颗洋葱、一颗娃娃菜和一盒海鲜菇。感谢政府的关怀，感谢志愿者的辛苦付出。

看到这些菜，最喜欢的还是洋芋，这种爱洋芋的情结源于我的父亲，好像这两个洋芋是我父亲种的。

他一生种的最好的庄稼就是洋芋和玉米，他种的洋芋比邻居种的都要大，首先在下种的时候要先请我家养的一对白嘴亮眼的驴先生帮忙犁地，犁开一沟叫驴先生歇一会，然后父亲脖子上挎一个木头做的长方形粪兜，把冬天积攒的农家肥先撒在沟里，妈妈和姐姐一个一个再把土豆种子按相同的距离丢进去，最后再用犁在两边的土盖住。他常说："洋芋要想长的大，在出苗后要在四周拥土，既能松土又能保熵，邻居都是拥两遍，我要拥土三遍，所以长的比别人的大"。

记得小时候父亲常常肩上扛一个宽边的锄头，戴一个旧草帽，脚穿绿色球鞋，像工人一样，早上去地里锄洋芋，中午回家吃饭休息，下午再去，傍晚回家，直到锄三遍才放心，他种的洋芋行距整齐化一，株距均匀，到了放花的时期，满地的白色花朵在阳光下开的灿烂。父亲风吹日晒的脸上也像土豆花一样。花期结束后就开始有了果实，要是遇上雨水充足的一年，土豆必然丰收。

有一年的秋天，父亲嘱咐我们放学后要去地里帮忙捡洋芋，我和妹妹走到地边，看到白花花的洋芋躺在黑土地上，在夕阳的映衬下好像白银泛着光。父亲和母亲在前边挖，我们两个小孩子在后边捡，一边捡一边抛去黏在土豆上的泥土。然后再装在蛇皮袋子里，不一会儿，我们就装了七八袋，这时父亲佝偻的腰直起来，在裤兜里摸索出一根烟，边抽边说："有了这些土疙瘩，心里踏实多了，就不怕挨饿，要是遇上干旱的年月，小麦玉米都歉收，家家户户断口粮，我们有了它就不怕了"我和妹妹的心里也喜滋滋的。

隔壁三伯父家，由于种种原因，家里断了口粮，几个小孩子饿的哇哇哭，父亲看不过去，叫母亲给三伯父家送去了半背篼洋芋和一盆玉米面粉。从此没听到孩子们的哭声。

爷爷奶奶没有牙齿，最喜欢吃土豆泥，奶奶把蒸熟的土豆拨皮捣碎，淋点胡麻油，再撒点小葱和盐，每次爷爷奶奶都要吃一大碗。我们小孩子喜欢吃洋芋饼子，洋芋丸子，洋芋粉条，烤洋芋。烤洋芋吃着最香，奶奶从灶膛拨出来，我们姊妹谁在旁边谁就享用，等不及晾凉，就拿在手里左右翻来翻去，边吹气边吃，等吃完脸上嘴边沾了好多炉灰。滑稽极了。

七八十年代我们姊妹八个，被父亲种的土疙瘩喂养的个个瓷实，活蹦乱跳，脸蛋也像大洋芋一样圆圆的。

洋芋在那时候不值钱，不像辣椒茄子西红柿高大上，但是它耐储存，每年父亲和母亲留下够吃半年的，剩余的就加工成粉条，过年时餐桌上少不了的就是猪肉炖粉条。

2016年八月份我回家一趟，那年父亲79岁，早饭过后，父亲说在阳洼里的半坡上种了几颗洋芋要收回来，快中午了父亲还没有回家，我和母亲有点心慌，害怕出意外，我就去找他，这哪里是路，只有半尺宽的崎岖小道，是人们为了走捷径踏出来的。

鲁迅先生说："世上本没有路，走的人多了就成了路"，年轻时走啥样的路都可以走过，上了年纪就不容易了，关键坡度很高，我上去时很吃力，下来就不容易了，加之要背个背篓，很危险。

我找到父亲后，他蹲在地里埋头捡洋芋，就连很小很小的都不放过，稀罕的像宝似的。他对我说："我没力气了，干不动了，这点地是下雨时滑坡的地埂，我一锨一锨铲平，很肥沃的地浪费了可惜，种几颗洋芋就不买着吃了，我一生爱吃洋芋，自己种的吃着舒坦..."我抱怨他，你能吃多少，这么大年纪了还种地，他还说现在种的没有年轻时种的大。

太阳火辣辣的照在我脸上，我望着远处的天台山，心生愧疚，眼睛湿润了。

要是父亲还在世上，他知道我在大上海没有洋芋吃，他老人家的心里该有多难过啊！