图自网络
［一］
七八年前，我还居住在北京某个城中村里，所住的院子里有10户人家，全都是来北京工作的外地人。
因为要在一个走廊里做饭，要在一个水房里洗漱，大家彼此都很熟悉。
我在院门口居住，正对着水房，院子的最里边住了一个小男生。给我印象深刻的是，不管下班回来多晚，那个男生都会自己做饭。我不止一次看到他在水房清洗新鲜的蔬菜、淘米，话不多。
我惊异于这样一个年纪的男生，能够把自己照顾的如此好，衣服也总是穿的清清爽爽。
后来，又来了一个女孩，是他的女朋友。
他们两人回家的时候基本是在晚上九点多，做饭的还是男生，洗衣服的工作也被他承包了。据说，两人在秀水街卖眼镜。
女孩说去秀水购物的大多都是外国人，进货很便宜，物价贵的吓人，也有假货。
后来有段时间没有见到两人，听房东说女生怀孕了，两人回老家办了婚礼。婚礼完毕后两人又回来，此后，家务就更不用女生做了，除了洗衣服做饭，男生专门买了砂锅，晚上煲汤，等第二天早上给女生喝，那个女生被他养的白白胖胖。
真是一对幸福的人。
［二］
我家隔壁，住了一位大哥和大姐。大哥在一家酒店工作，大姐在附近一家小区的物业上班。据说大哥很小的时候就没了母亲，家里有一个姐姐，有一个弟弟。或许因为在酒店工作，大哥的厨艺很好，他家也是他做饭。
我觉得他是一个性格很好的人，跟大姐的性格正好互补，大姐更健谈。我大女儿在北京的时候，大姐会把我女儿抱过去玩，她很喜欢孩子。她们的女儿八九岁了，在老家跟着爷爷生活。
那年夏天，大姐在工作的时候摔断了腿，休息了三个多月。大哥经常会为她炖骨头汤。不上班的时候，就会推着她出门散心。
我不知道两人的收入怎样，她们也没能够在北京买房，孩子也不能够陪在身边。偶尔也会有争吵，但遇到问题，两个人是携手走过。
我觉得，这样的生活很美好。
［三］
等到二女儿快要一周的时候，我又回到北京，此时给我的感觉已经是物是人非。印象深刻的是，公交地铁涨价了。乘坐地铁出站时扣了5元钱，在这之前是2元能够去任何地方。
我跟谢先生居住的地方也从朝阳换到了丰台，去年又回到了朝阳。
八年的时间里，我的工作地点从大望路换到五棵松，现在是在三元桥附近。
白天工作，晚上回到家七点左右；周末或者加班或者回老家。厨房里的食用油大概一年多的时间了，桶上附了薄薄一层混着油渍的尘土。仔细想来，我们竟然很久没有专门去市场购买蔬菜做饭了。昨天谢先生从冰箱里拿出一个发了芽的土豆，我已经记不清楚自己什么时候曾经放进冰箱一颗土豆的。
很多的时候，我们都会选择去外面吃饭，沿着大街绕了一圈，却总也吃不出家的味道。
在我八九岁、十几岁的时候，正在上小学。
下午五点左右放学，一群孩子嬉戏在回家的路上，伴随着孩子们欢声笑语的，是家家户户房顶上缓慢升起的炊烟。
时间太过久远，很多脑海中曾经印象深刻的画面，早如童年的炊烟逐渐消散在空中那样，消失不见，了无痕迹。
而不见了的，又何止炊烟？
网友评论