王宇飞是我表哥。
生于1966年的他，有两个名字。一个随我姑父的姓，时代色彩浓重，叫赵卫东，一个随姑妈的姓，很文艺，叫王宇飞。
姑父上世纪五十年代从郑州师范毕业，分到中学教书，因地主家庭出身，受运动冲击、挨批斗，就让孩子们改随母姓。
姑母人有点娇气，整天一副病恹恹的样子。王宇飞有一姐一妹，皆泼辣好动，他却腼腆又安静，读书成绩也好，又因家中唯一男孩，备受宠爱。
也正因如此，他的人生过早就被规范起来了。
高中毕业后，王宇飞考入郑州大学外文系。
一进校门，姑父就向他传授人生经验，告诉他大学时代最重要的事情，是谈恋爱，要抓住时机，找一个理想的结婚对象。如不趁早，等到毕业走进社会，就很难再找到条件好的女孩了。
王宇飞高个瘦削，清秀帅气，爱玩爱笑嘴巴甜，不久就将同班的一名郑州女生追到了手。
大四下学期，女友要出国读研，姑父姑妈却不愿他离开走远。
毕业时，国安系统来学校要人，要求本市男生。女多男少的外文系，符合条件的只有王宇飞。
但姑妈一打听，说将来要天天戴着耳机搞监听，工作还要对家人保密，便嫌辛苦危险、没“钱途”而不让王宇飞去。
1988年最热门的单位要数外贸公司，省里领导的孩子都挤破头往那里去，竞争激烈，姑父托关系找熟人，让王宇飞进了皮革公司。
本就胸无大志的王宇飞，是个听话的妈宝男。他从不逆反，乖乖听从父母安排。
尽管和去英国留学的女朋友又维持了几年跨国异地恋情，但当人家研究生毕业后在国外找到了工作，王宇飞漫长的八年初恋才最终宣告结束。
那是1992年冬天。
王宇飞宅在自己那间光线阴暗的小卧室里，白天他也拉着窗帘，躺在床上抽着烟，录音机里单曲循环着最流行的周华健，满屋飘满幽怨。
“爱到尽头，覆水难收，爱悠悠，恨悠悠…”低矮的床头柜上，依旧摆放着一帧前女友的照片，那个长发披肩的清秀女孩，站在大海边，隔着相框玻璃，神采飞扬笑容灿烂。
王宇飞家住的是学校家属楼。当初挑房时，眼光精明的姑父，挑了别人嫌脏嫌吵、采光不好的一楼。
后来，那条街越来越热闹，姑父就将朝南临街两间扒开，改成门面房出租。每月有不菲的收入。
表姐和表妹高中毕业后先是在工厂上班，1997年左右下岗或辞职经商，在火车站附近的批发商场承包柜台，后相继去新西兰打拼，过了几年把孩子也都接到国外读书。
最初王宇飞在单位也顺风顺水。春节时外贸公司发很多奖金、福利，记得有一年王宇飞家里海鲜集装箱吃不完，他骑着摩托还送我家一个，一打开，好家伙，居然有大龙虾。
春秋两季，王宇飞都会去参加广交会。有一次他还趁机跑到澳门赌场玩，回来后也常去游戏厅拍老虎机，把自己挣的工资都赔进去不说，有时候还要父母帮他还债。
眼看王宇飞快三十了还像个没长大的孩子，姑姑就常对我和妻子说，要多操心给他介绍对象。
妻子给他介绍过两个单位不错、能力也强的女孩子，一个在高校一个在银行。妻子将女孩和王宇飞请到我家，一起吃饭、打扑克聊天。
王宇飞很绅士，每次陪女孩子吃过饭聊过天后，都主动送人家回去。过后女孩子对他印象都不错，王宇飞则不满意，不是挑剔对方长得难看，就是说女孩性格不够温柔。
如此三番，妻子也懒得再给他介绍对象了。
调到省外贸公司后，王宇飞的好运又一次降临。他遇见了新分来的林羚。
林羚小他七岁，长得娇小漂亮，父亲是厅级干部，刚从地市调到省城，母亲是处级老总。
王宇飞追求林羚时，正好单位要分房，规定结了婚的才有资格要，王宇飞和林羚便闪电般地领了结婚证。
一天傍晚我们从姑妈家出来，在门口拐角处，碰见王宇飞骑着自行车带着林羚回来，她坐在前边横梁上，开心笑着，光滑洁白的笑脸依偎在王宇飞胸前。
结婚后，王宇飞搬到了新房里住。我们去给他“撩锅底”时，王宇飞幸福地拿出红色的房产证给我看，说国家政策真好，老百姓终于拥有了私人财产。
但紧接着外贸公司的好日子到头了。效益差得连工资都发不出。
貌似娇柔的林羚，却能吃苦又肯干，她和王宇飞推着装满毛毯、皮衣的三轮车，到街头摆摊卖单位分的存货。林羚对着行人吆喝时，爱面子的王宇飞，总站得远远的，在法桐树下沉默抽烟。
林羚怀孕后，她父亲将她调到一家医院做财务。第二年儿子出生后，王宇飞却提出要去英国留学，林羚只好带着孩子搬回公婆家住。
一年后的一天，我和妻子带孩子去医院，在门诊大楼前，看见一个人，垂着头蹲在楼梯边的水泥台子上抽烟。我对妻子说：“你看那个人多像王宇飞。”
妻子说：“怎么可能，他现在在英国”。走近时，我试探着叫了一声他的名字，没想到他尴尬地站起身，将烟头扔在地上，伸出一只脚踩熄，说有点事来找林羚，她正忙，自己在这等她一会。
我问他啥时候回来的？他说前不久。聊了几句，我们就带孩子去看医生，再出来时，门口已经没有了他的身影。
后来听姑妈说，王宇飞去留学，嫌吃苦又半途而废，一来一去又白花了几十万。
从英国回来后，王宇飞就不上班了，他既不愿依靠岳父给他找工作赚钱，也不愿自己出来找活干。
那时候留学中介生意正火，他的几个同学喊他合伙办公司，他也不愿冒险创业，就这样大钱赚不来，小钱看不入眼，一天天蹉跎过去。转眼四十不惑了。
林羚的事业却蒸蒸日上，提拔成了院办领导。随着差距越来越大，夫妻关系也名存实亡。每天在一个屋里生活，却不说一句话。林羚加班到半夜，他也不管不问，冬天早上王宇飞嫌天冷睡着不起床，让林羚上班时顺路送孩子。
林羚的姐姐姐夫心疼她和孩子，就出钱买了一辆奥拓，让林羚开着接送孩子上学。
医院集资建房时，对王宇飞失望透顶的林羚，也没告诉他，自己四处筹借交了首付。家里大事小情，王宇飞不管不问，也不晓不知。
有一次妻子到林羚的医院去拔牙。回来说见林羚了，她想和王宇飞离婚，但王宇飞拖着死活不离，整天宅家就靠着父母那套房租收入过日子。林羚还说，自己的表姐也是婚姻不幸，为了孩子隐忍多年，始终鼓不起勇气下不了决心离婚，结果得了乳腺癌，正在医院里化疗，她很害怕自己将来也熬不起、身体垮掉。妻子说的时候，言语中都是对林羚的同情。
春节去姑妈家时，我见到了王宇飞，他比从前更消瘦，头发也越来越稀疏，神情消沉，四十多岁就显得未老先衰了。看起来这人呐，跟机器一样，还是得工作，不然歇着歇着就生锈报废了。
春天我在街上碰见姑妈，快八十岁的她拉着一辆买菜的小车在街上走。
我让她上车，说顺路把她送回家。在车上没聊几句，姑妈忽然声音哽咽着说，林羚起诉离婚了，除了孩子啥也没要，房子留给了王宇飞，王宇飞把它租出去，说是搬回来照顾她和姑父。
姑妈说：“他整天窝在电脑前不动弹，啥活也不干，我和你姑父不在家他饭也不做，叫外卖。你姑父自己回老家郊区住了，说眼不见心不烦。我今天出来到银行取钱，不想回家做饭，在街上喝碗豆沫、吃俩水煎包。”
我想加姑妈微信，她说不会玩智能手机，在布兜里摸了半天，摸出来一支笔、一个N年前的小电话薄，让我给她写上我新单位的电话。
姑妈下车后，看着她蹒跚的身影，我忽然觉得时间真是残酷无情，似乎一眨眼功夫，就把曾经的盛年变成了老态龙钟。
网友评论